濮存昕：演员也要像C罗，做“全赛季球员”
原创 小云×濮存昕 世纪朵云 收录于话题#戏剧1个
“您好，我是演员濮存昕。”我们在原创话剧《林则徐》排演间隙，拨通了濮存昕的电话。与这样一位演员，该从何聊起呢？
“戏剧书店，多好玩儿啊。”濮存昕说，他的语言没什么“大”词，平常如是。谈到阅读，他说，前不久中央广播电台的读书栏目记者拉住他，非要他说一句读书感悟，他急中生智，真给说出来了：“我们都生活在自己的局限中，每读一本书，就像青蛙上到井口张望一下。我们要看世界，看古今，看人类，只有去读书。”
“濮哥”当然是忙碌的，戏剧与阅读两桩事，在他的生活中并线前行：演完《林则徐》，接下去排《吴王金戈越王剑》，当然要再读白桦先生的作品了；明年下半年9月还要当导演，排新版《雷雨》，得读曹禺了，“什么书都得看”。谈起具体的书目，他信手拈来，切中肯綮， “《莎士比亚的政治》，对我演李尔王特别有帮助”；从戏剧发散到小说，他首推《白鹿原》，因为那是“年轻人了解黄土高原的中国近代史”的最佳读本；无意中透露，最近淘了本石挥谈创作的小书，颇有得色。
明天，朵云书院·戏剧店即将揭开面纱。揭幕之际，我们与中国戏剧家协会主席、著名演员濮存昕聊了聊戏剧、阅读与书店。
濮存昕中国戏剧家协会主席
著名演员
Q
您理想中一个以戏剧为主题的书店，会是什么样子？从选书到线下活动，您会特别关注哪方面？
濮存昕：在北京这边，我只知道我们北京人艺有个戏剧书店。那我想戏剧书店，它的主要书籍（选择）方向应该是一个“大戏剧”的概念。戏剧是什么？（我认为）戏剧应该是形象的文学吧？戏剧不同于娱乐、感官上的愉悦而已，它应该更是思想的延伸，因为戏剧是由语言组成的，它就是每个人不同的思想、故事、所言所行。所以我觉得文化的深入，也得思想先行。戏剧最开始是祭祀，是“装神弄鬼”，以天和神的名义，实行教化，慢慢戏剧走向人间，表现人们正常生活和劳动。
我就觉得，舞台之所以是一个故事，就充满了比我们所见更丰富的世界，戏剧的魅力，在于我们可以在舞台上看到古今中外，中国人演外国的戏，莎士比亚、契诃夫、果戈里……戏剧是个很大很大的学科。（选书方面相关）专业方面也好，名人著作、体会、研究（都得有涉及），当然也可以包括影视等。戏剧书店应该更偏重于舞台艺术。舞台艺术中国有一百多年了，从李叔同春柳社说起，一直到新中国新戏剧和社会革命史相联系，1949年新中国成立开始，反映生活的戏剧，一开始都是从战斗性和思想性入手，（随后）慢慢去关注的人性本身。每个人的的生活方式和思维、言行都不一样，就是和树一样，没有一棵树，没有一根枝条会是一样的，组在一起才是森林。
上百年来中国与世界戏剧的交流，越来越充足，百花齐放，呈现出不同样式题材的戏剧。上海的海派戏剧，和北京，特别是北京人艺的戏剧有不同之处。海派戏剧吸收世界戏剧的元素（比较多），像我们现在演的很多现代戏，或者先锋戏剧，表现主义、思维解构性的戏剧，或者古典戏剧翻新改编解构，在上海就有比较有观赏基础的固定观众群。将来（我）要去逛上海的戏剧书店，我就会去看当代世界戏剧有哪些比较好的介绍书籍，我还真想去看舞台艺术大师们的传记，和对他们戏剧艺术的解读和理论方面的分析。
戏剧书店，除了有理论书、创作谈，介绍剧本也挺好玩的。读剧本得通过深思熟虑，理解完了去读，不像读小说。剧本是语言大师才能创作出的作品，一般的故事谁都会编，段子手多了，但是能把人的语言编得像老舍先生那么好，不多。老舍先生的语言，纯到；白桦先生的语言，讲究。白桦先生的作品没有特别多，下个月（我）就排他的戏了。
我们演员是创作环节的末端，（剧本像个）圈画圆了，我往里跳，哎，这就完成了；圈不圆，作品不好，那就不好办。为什么我那么多年不停演出，是因为北京人艺有保留剧目，箱子底还有好多想演没演过的戏。时隔二十年以上，我们演的很多都是老戏，（为了）开发年轻观众我们也着急想要有原创剧本，或者是经典剧本的重新创作、重新解读、重新表现。戏剧有的时候是个在镜框内发生的演出，也有可能走出镜框，包容在观众席中间。
话剧《吴王金戈越王剑》剧照Q
让戏剧来到观众中间，书店也是个很好的媒介。
濮存昕：戏剧书店其实是让贴近戏剧的观众，在舞台之外，有一个接触戏剧的渠道，这个空间，用阅读的方式更深入了解我们看过的戏剧。（至于活动）可以尝试做一些简明扼要的朗读剧。2003年还是05年，我在美国看过朗读剧《莎乐美》，（这个剧）主演不读剧本，配角、群演读，加上合唱的辅助，国王是阿尔·帕西诺，皇后比阿尔·帕西诺还棒，稳极了。就四五个主要演员，没有环境布景，是一个适合听台词的剧本。不用看表演，完全语言真实交流。朗读剧特别考验人，你的台词得有“动作性”，如果把标点符号模糊化，突出台词的意思，通过思想动作、生理调整、交流对位，就像两个人对话，听的都是字，是意思。坐读时候就要有表演进入，就是台词动作，感情是附带的，根本不是演出来的，语言就是思想。
《哈姆雷特》里有一段独白：“要是言语来自呼吸，呼吸来自生命，只要我一息犹存，就绝不会让我的呼吸泄露你对我所说的话。”莎士比亚的哲理多好玩，“语言来自于呼吸”，不会呼吸的演员说台词不大好，要呼吸通畅，自由地随着思想使用语言，呼吸是生命下意识的调整，紧张的演员面对生疏的表达的时候，打磕绊了、支支吾吾了、说错词、念倒字了，这都是心理上的问题。剧本不应该被简单地、按照标点符号朗读出来的，应该具备独立创作状态，让观众闭着眼睛都能感知，就像广播剧，听到（的内容）全在情景中，有生理状态。
这里还有第二个问题：我们不是在自娱自乐。我们和观众在一起，我读出来，我们一起探讨这个，看我读得对不对。焦菊隐先生《论民族化（提纲）》中，把“欣赏者与创作者共同创造”列为第一条，可以说是他的舞台审美第一要务。要观众听清、听懂、听得有滋味，（演员的）台词得有味道，人物有特有性格，（得用）声音塑造人物的形象性格。说词说意思，别只说词，演戏要演人。我考证了，这是中国现代话剧和电影的奠基人之一洪深先生说过的，“会演戏的演人，不会演戏的才演戏”。
《哈姆雷特》剧照，来源：《我知道光在哪里》书影Q
2020年8月，万方《你和我》新书发布会上，您当时回忆了和曹禺先生的“交集”，他给您的“震撼”，您是如何通过阅读和表演，逐渐去理解曹禺先生作品中的“矛盾”？
濮存昕：自传体特别需要真实，万方书写的那种真实，超出了人们的期望。那么真实，刻骨铭心，她对父亲的误解，拒绝面对，希望将一切遗忘……她把那种痛苦都写出来了。这并不是那种充满粉饰的美好家庭访谈，聊聊父母教育经验，夫妻恩爱携手到老，只谈好的，不谈坏的，或者拿自己家里的事儿卖给媒体。真实的东西要在公众媒体上写出来，是给读者写还是自己写，还是给文学写，文学有这样的责任，不遗漏历史，不遗漏人文的任何一个角落。
像万方把人生中最隐秘，说不出来、最不想说的痛苦，用文学的方式写出来，我好像以前很少读到。我觉得写得很美、很真。美就是真呗。我想象中，或者是印象中曹禺的矛盾性，（从那本书中）可以解释出来，非常真实地呈现在字里行间，真是这样的。我觉得这甚至是一个可以得茅盾文学奖的作品。
左：万方；右：濮存昕，图片来源：网络Q
之前您也提到中国舞台艺术开始自李叔同春柳社，在演过的角色里，您也经常提及弘一法师，您当时阅读了哪些书来进入角色？演完后，再读他的书，“回望”会有不同的体会吗？
濮存昕：最早读《弘一大师传》，是中国台湾作家陈慧剑写的。一口气，不止看一遍，至少两遍，之后又断断续续读过。（这本书在弘一法师）出家之后越写越好，真正的弘一法师内心是个秘密，就像经文不可译一样，我们没有权利去解读，其实每个人内心都有那么一出（隐秘的曲折），比如（《雷雨》里）周朴园三十年间一直再想念的侍萍（出现在眼前），啊，索然无味了，但还有情感，还要互相倾诉、互相表白，最终说出了“鲁家人不许到周家来”。弘一法师对人生的追求，每到了一个十字路口，往回走或原地踏步都不是他的想法，往前走必须有所割舍。有人说这是“自私” 、“抛弃别子” 、“没有人伦常理”。开元寺的道元法师说，弘一法师为什么出家，用一句话回答你，“不可用有碍的思想去评判无碍的境界”，对很多人，不能用世俗价值观和功利价值观评判他/她。还有一种境界，可能类似于探险家、冒险者的追求，要完成极限，弘一法师的人生追求里，有常理无法解释的，类似远行的探险者的精神，要的就是（做一个类似）向布达拉宫长揖而行的信徒，完全没有世俗价值观（介入），他为什么不在家给孩子做饭？不种田不挣工资？
所以我理解了，我要做一辈子演员，应该做一个“全赛季”的球员，不得总冠军不松气儿，有的球员半场球打得好，某场球超常发挥或者忽高忽低。我们得像是C罗，他和一些球员不同的是生活态度，生活中的自律，永远保持运动状态，不去放纵，做一辈子的球员，运动生涯全程保持高水平。在运动生涯完结之前，终场哨没吹之前，勇往直前，绝不怠慢。演员，要做一辈子的演员也是这样。
弘一法师（或许也）想做这样的人，但在他的人生中没有系统保障他，他东撞西撞，一会儿做戏剧、一会儿做教育、一会儿出报纸，但是都行不通。（这就是）人生的局限性，像走迷宫一样，到了这儿拐弯了，到了那儿又拐弯了。突然他看到了宗教，他以为自己在宗教中，可以得以心安地做自己的学问。出家后，他不只是一个持戒者，还是一个云游者，到一个庙寺就整理和编纂经文，始终就是做学问，人性之爱那点事儿，已经对他没有味道了。这么去想（那种状态），演出的时候要有宗教状态，那一瞬间是奋不顾身的，任何事情都不重要了，走上台之前，哪儿还能想着“刚才一个电话打错了”呢？家里出天大的事儿，上台前都不能想，和弘一法师一样。
电影《一轮明月》剧照Q
您用“玩、学、做、悟、舍、了”六个字概况自己的人生经历，但有一些东西肯定是无法 “了”的， 舞台肯定是其中。舞台上释放能量所产生的“自由”的感觉，是让您无法割舍的原因之一吗？
濮存昕：这个“自由”是什么呢？面对每天都第一次见面的、充满文化消费期待的观众，想和他们重复地探讨，对于这个故事、这个人物、作家的意图。我们做展示，他们想来看，你的讨论愿望就会特别强烈，那个东西有意思。演了二十多年戏，每年一百多场演出的创作状态，使得我可能更懂得一些舞台吧。做好了排练，拿出我的论文，去请观众评判，看我对不对，其实演戏就是一个“演”正常自然的事，正常表达就对了，演得不好一定是“不正常”，苍白了、过火了、解读错误了，做作了、假了，一定是“不正常”，你看（一个人）在生活中各个情况中（举止）肯定都正常，（再看演员在）舞台上假定的情景中能不能正常。发生了一起杀人案，特别激烈的情景，生活中见不到，我们通过理解想象（去构建），“看别人的事，想自己的事”就是对舞台艺术最简单的解读，看着台上的事，想着自己的事，我得让观众看着我，想到他自己，这是对观众负责任，一切从观众出发，但实际自己又是自己的观众嘛。这是我们总结出来的经验，或许可以成为表演理论。
前不久我刚完成北斗卫星纪录片的解说，看了不少资料，人类的生活将被星际科技改变，如同当年出现了蒸汽机，改变了时间和空间。我突然发现科技发展太快了，表演艺术越来越珍贵，因为（观赏戏剧）是眼对眼、面对面、心贴心，将来进入完全虚拟的世界，（人）还能到剧场去（可能会是一件稀有的事），互相还能见面，排排坐，看着现场发生的事情，不是拷贝不是屏幕，不是平板电脑和手机。所以，我们得把我们这行弄好了，永远不失人最原本的真实，干好这个“面对面的事儿”。
我们的技术在哪里？艺术，令人忧心忡忡的是，“术”越来越不专业，我们讲究这行当的专业。戏剧书店多好啊，演员们、导演们、舞台工作者们可以去看书，了解到我们这一行的技术所在，看到什么才能比较出什么，看的东西太少、信息量太窄，那就只能靠缺少选项的直觉去创作，出来的作品就到不了更高的品质，我们要让更多的观众欣赏我们的创作，在直觉创作的那一刹那，信息量和选项，可能一大部分源于平时阅读的积累。
《我知道光在哪里》书影濮存昕荐书
《艺术创造学》
简介：原名为《艺术创造工程》，把古今中外对艺术的认知溶于一炉，既有奥义，又有实例，既是入门性文本，又是归结性文本，切实指导艺术创作，为艺术表现寻找观众的心理依据。《白鹿原》
简介：一部渭河平原的雄奇史诗，一幅中国农村的斑斓画卷。集家庭史民族史于一体，以厚重的历史感和复杂的人物形象而在同类作品中脱颖而出，成为当代文学中不可多得的杰作之一。《主角》
简介：一部动人心魄的命运之书，以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。《斯·茨威格中短篇小说选》
简介：收入奥地利著名作家茨威格具有代表性的中短篇小说16篇，包括《一个陌生女人的来信》等名篇。展现茨威格细致的性格刻画和心理描写，看似平淡的故事情节下，奇崛的结构。《中国文化课》
原标题：《濮存昕：演员也要像C罗，做“全赛季球员”|朵云书单》