频道
栏目
  • 视频
  • 时事
  • 财经
  • 思想
  • 生活
  • 战疫
沿苏州河而行·图集|《此河旧影》里的桥串起一趟旅程
姚瑶
2020-12-19 19:48  来源:澎湃新闻
摄影家陆元敏先生推荐过一篇关于苏州河的文章,说写得“特别好,特别特别好”,我恳求他相借这本其实很容易买到的《洗牌年代》。翻开书以后,我没有一下子直接找到那篇文章开始读,而是从头慢慢读起。渐渐地,终于读到这篇《此河旧影》,位于全书前五分之一,就像一部电影徐徐展开,而脑中浮现的视觉画面竟然来自于陆元敏的摄影集《苏州河》,只不过变成了动图的样子。沪西苏州河紧邻沪杭铁路线与中山北路以一河一铁道一路并列向西延伸·1990  金宇澄 绘  澎湃新闻记者 沈健文 翻拍自《洗牌年代》

沪西苏州河紧邻沪杭铁路线与中山北路以一河一铁道一路并列向西延伸·1990  金宇澄 绘  澎湃新闻记者 沈健文 翻拍自《洗牌年代》

金宇澄先生提示的这条线路十分吸引人,他还绘制了一幅彩色插图,以无人机的视角展现《沪西苏州河紧邻沪杭铁路线与中山北路以一河一铁道一路并列向西延伸·1990》的景象!我将文末列出的八座桥的名字抄写在笔记本上:“长寿桥、昌化桥、江宁桥、西康桥、宝成桥、武宁桥、曹杨路桥、中山桥”,计划从“上海印钞厂”所在的曹杨路桥出发,将“大英博物馆样式的著名造币厂”作为终点,充满期待地踏上了旅程。
曹杨路桥
“运钞车每天从曹杨路桥北岸出发,顺苏州河的武宁桥、宝成桥、西康桥,一直向东,然后朝北转折的地点,就在江宁桥附近,仿佛是纸币厂与铸币厂生发出的某种引力,双方于此作一种短暂回眸,这等于冥冥之中钞票与硬币一辈子的初谊。”——金宇澄《此河旧影》本文照片均为 姚瑶 摄  澎湃新闻记者 沈健文 选编

本文照片均为 姚瑶 摄  澎湃新闻记者 沈健文 选编

下午2点29分,从隆德路地铁站出来,曹杨路桥就在眼前。顺着楼梯登桥,城市一下子立体起来。有一些管道横在眼前,被涂成了黄色。河边有一个人好像在钓鱼?!河堤很高,走在路上看不到苏州河的河面。间隔距离设置了风向标,造型各不相同,麻雀、蝴蝶、天鹅等等。在一段可以看到苏州河面的河堤前,对岸的高层住宅密度很高,河边还有一些临时工棚。我看到一个穿白上衣、皮肤黝黑的男人沿着河边走。工棚二楼的两个人或许是他的工友?苏州河南岸曾经工厂林立,工人如织,如今取而代之的是农民工的身影。
上海印钞
进入一段明显感觉戒备森严的路,没有任何生活或民用设施。在高墙电网中捕捉到“上海印钞”四个字。移动支付的时代,纸钞也可以被看作是版画艺术的结晶,用来欣赏和把玩。武宁路桥
“天在暗下去,武宁桥轧钢车间的出炉钢锭,此刻应该更红更耀眼,河水相对凝结,远看那些点灯静泊,一簇簇的船家,逐渐发了黑,弱小下去,将要被河岸的石壁吞灭;知道接下去的时间,河上的行船就少了。”——《此河旧影》
远远看见武宁路桥的金色柱饰物,两岸重新耸立起高层住宅。这一段的亲水性极佳,河面触手可及。同时发现,这些风向标也是灯柱,为夜晚的河边提供照明。武宁路桥下的家乐福和“障眼法”壁画是附近的地标,但我没有过武宁桥,而是沿着苏州河继续往东。苏州河上没有了摄影家陆元敏照片中的船家,猛然来一艘巡视或捕捞垃圾的船,也一下子搅动河面的平静。武宁路桥的风格让人联想起巴黎塞纳河上的亚历山大三世桥,而家乐福的壁画则是来自法国里昂的画家所绘。下午2点47分,穿有“普陀市政”字样的建筑工人正在河岸边修筑防汛墙和水泥堤。防汛墙的河内侧不知是否还留有一段铁梯?河堤铁梯在陆元敏的照片和金宇澄的文字中都曾登场,水差高的时候,船上的人需要借助这一段铁梯登陆。宝成桥
“宝成桥一带的宽阔河道,两边的厂、旧屋、树,河畔和厂房攀附黑沉沉的爬山虎,都可做沉思状的美景。暮色四合时分的1990年代,如果走上这座人行小桥,可以游历那边凭栏,东面是河湾,再过去,便是西康桥了……”——金宇澄《此河旧影》下午2点54分,到达宝成桥。宝成桥也是欧式风格,与武宁路桥相呼应。不知是否因为宝成桥上不通汽车,所以桥名中不含“路”字。行人、自行车、电瓶车络绎不绝。一名北方口音的老大爷穿过护栏,走到河边,他的自行车上有一些捕鱼工具,他戴着鸭舌遮阳帽,朝桥洞走去,并向河水里张望。1990年和2010年的宝成桥  金宇澄 绘  姚瑶翻拍自《洗牌年代》

1990年和2010年的宝成桥  金宇澄 绘  姚瑶翻拍自《洗牌年代》

在《洗牌年代》书中部的同名篇目,金宇澄先生也写到沪西苏州河,并绘制了两幅插图《沪西桥景A / B版》,分别为1990年和2010年的宝成桥,两岸建筑、河面内容和桥本身都发生了很多变化,可能那正是上海发生激烈变化的20年。
“人行桥。人人推脚踏车走上宝成桥一侧的阶梯,一辆接一辆,顺阶梯边的斜坡上行,男工的前车轮,时常交错于女工的后车轮,车轮之间是弄皱的人造棉裙子、肥大的工装裤,一步一步推上去,河风吹开头发,眼前有飘动的裙裾、裤脚和蓝布鞋,随节奏向上移动,逐渐上移的车轮,车轮,苏州河就在眼前了……武宁桥遥遥在望,它也恍然巴黎,是‘亚历山德三世桥’的金粉金身,曾经那些摧枯拉朽的1920建筑,那些有力的肌体,挥舞竹柄大锤敲打的镜头都熄灭了,河上没有任何的船只,在各个角度,包括河水,可以说除了河床,当年运送无数粮食、棉花、粪便的这条弯曲的航道,完全消亡了,周围都是陌生的楼了。”——金宇澄《洗牌年代》登上宝成桥,桥的另一端连接的是叶家宅路。这里现在设有“上海国际时尚教育中心”,周围饮食店也比较多,稍微热闹一些。
“沪西W状的苏州河,是这一带连续几个河湾,它的美丽南岸和北岸,因为河流曲折呈现的孤岛般的左岸与右岸,那都是城市背面。如果是在巴黎,将是建立荣军院或者圣母院的地方,而这一带南岸积累的只是厂,厂房,寂寥厂房……”——金宇澄《此河旧影》新湖明珠城
新湖明珠城从谷歌地图上看是一个超大的社区,分为1、2、3期。林立的高层住宅,主出入口的地址分别对应东新路88弄、99弄。东新路上还有一些楼盘在建。这一段苏州河沿岸有绿道,对岸看到一个明显由仓库改建的创意办公园区。永定新村
拐到东新支路,发现一大片停车场空地,绕进去看了一圈,发现了一些还没有拆除的老房子。门牌号显示是“武宁路永定新村”,通过“永定新村”反查也能找到东新支路55弄的地址。镇坪路桥
镇坪路桥下,福新第三面粉厂的办公小楼,是否会重建为一个可供市民参观的场所?西康桥
西康桥的名字源于南岸的西康路,桥比较高,基座还有浮雕讲述历史。我从这里回望刚才穿过的镇坪路桥。周末,从这里看到最多的是“饿了么”的蓝色制服,或是着运动装出来锻炼的人。“三湾一弄”
“作为船家……与长期行走岸上、俯观河景的市民不一样,苏州河于梦中,于现实印象里,也就是各种桥洞,红漆涂写的大小水位记号,陡峭灰冷的河堤,系缆铁环锈湿润腻,工厂烟囱插入云天,河面贴近,日夜随了船身浮晃,漂移,逼仄,辽阔,嘈杂。”——金宇澄《此河旧影》
从这里也开始了苏州河的“三湾一弄”地带。半岛花园占据了南岸第一个“半岛”,中远两湾城西区和东区占据了北岸两个“半岛”。这些高层电梯公寓的崛起更新了曾经低矮的棚户区。在光复西路光新路口,感觉是到了金宇澄在《此河旧影》中写到的“一河、一铁道、一路并列”的地方。沪杭铁路没有了,轻轨3、4号线镇坪路站就在附近,这一段也能看到轻轨经过;路是中山北路,河是苏州河。20世纪九十年代,这一段“三线并行”的奇观在《此河旧影》中有电影画面一般的描绘。
“不管船与火车并行、交会、背道而驰,永远不相为谋的态度,船队是永远平心静气,只接受慢风景,火车则一蓬烟,负心郎一样快捷离开,世界才有安宁。”——金宇澄《此河旧影》上海造币
从缓坡上桥开始,这一段几乎没有留给步行者的斑马线。严禁穿越路面,气氛又有一些严肃、紧张。江宁路桥
“江宁桥的铸币厂是上海一条历史脐带,桥东栏杆一侧,等于一条参观厂区的游览路线,桥上行人无法回避下方这座大英博物馆样式的著名造币厂。”——金宇澄《此河旧影》
下午4点01分, 隔着马路眺望“大英博物馆”一般的上海造币博物馆。然后顺着江宁路走到13号线江宁路地铁站,搭乘地铁回家。这一段起止点都有些神秘的路线,让我感受到了一种全新的“上海”。从来没有在上海这么频繁地“过桥”,觉得很新奇,离河面的距离一路上也变幻多端,若即若离。尤其是这种街道、桥梁与水岸的分布与尺度,是我生活在上海14年来鲜有体验的。我想着要再回去走走,一定要记得先过马路,方便近距离观看造币厂。对了,这次“漫步”我“作弊”了,期间大多时间有一辆共享单车代步,不能骑的地方我就停下车走走、看看,拍拍照片,这也是受到陆元敏老师的启发!
(作者姚瑶系自由摄影师)

责任编辑:沈健文

校对:张亮亮

19
沿苏州河而行 【图集】沿苏州河而行·图集|独自在夜晚的河边 【图集】沿苏州河而行·图集|还活着2020 【图集】沿苏州河而行·图集|意外温柔的光 【图集】沿苏州河而行·图集|两岸天际线 【图集】沿苏州河而行·图集|放大:从乍浦路桥到河滨大楼 【图集】沿苏州河而行·图集|苏州河俳句 沿苏州河而行·图集|苏州河调色板
打开APP,阅读体验更佳