有些“谢谢”，还没来得及说
原创 复旦人周报 复旦人周报
早上店员递给你一杯豆浆，有人帮捧着快递的你扶住门，或是课友传给你一份资料。这些谢谢没有任何晦暗不明的成分，它们是你的白日装备，有着敞亮的来处与归宿。
我们和几位同学聊了聊，听他们讲自己没来得及说出口的感谢。
“总之…谢谢你。”
编辑 | 金梦恬 金雨丰
记者丨王芊一
文丨王芊一
01
结束的钟声不为任何人而鸣
“人和人这么有缘分，缘分又这么容易结束。
感谢的话尚未出口，
我们就像两滴水被扔进大海里。”
突然的告别打散了很多说“谢谢”的机会。
对于汪涌而言，没说出口的感谢是日语的形式。在大阪半工半学的那个夏天，他每个清晨都要到万博纪念公园收拾垃圾。他在那里认识了负责集体运输垃圾的正式员工川原先生，直至对方因身体原因离职。
之后，汪涌离开大阪、回到中国，按部就班地生活，再也没见过这个老人。
在日本时，川原先生对汪涌十分关照，愿意给他搭个便车，还免费给他做“日语外教”。他的头发是完全花白的，嗓门洪亮，操着一口浓重的大阪口音。
两个人挤在明黄色的轻自动车上，背景是绿地和太阳塔。车开得不快，掠过路边野餐和误入的乌鸦，偶尔会有风铃，这是汪涌每天辛苦的工作与学习之前最平静的一段路。
在车上，他们多数聊的是川原的工作和中国美食。
“他很喜欢北京烤鸭。”汪涌回忆道。
有时候汪涌也会觉得际遇奇妙，两个人，相差三十岁，来自不同国家，因为不同原因，却在一辆黄色的小车上相遇。汪涌说，这来自异乡的温情“克制而舒服”，让人觉得自己“还能坚持下去”。他本来想在回中国之前，要和川原在公园以外的地方见一面，喝一杯酒，说一声正式的感谢，然而“没有机会了”。
而与他不同，番芋本来还有机会。
19级英语系学生番芋（匿名）第一次感觉“谢谢太迟”是在喜欢的男生转学之前。她那时很迟钝地没能意识到他将要离开：英语老师把上课的发言机会都留给了他，他总是请假，而且比以前任何时候都频繁地向番芋借作业和说话。——但她都没有察觉。
最后她什么都没来得及说：没来得及告白，更没来得及感谢。
“我那时候不懂这个，其实我更想说谢谢，很多很多地方都要谢谢他。”
今年夏天，她得知了一场老同学聚会，但纠结再三，还是决定不去了。
“就让他一直停留在某个画面中吧。”——初中时，番芋去素质教育中心做机器人，不会做，就在旁边看，看着看着，突然被男生专注的侧脸击中了，“虽然当时没有阳光也没有白衬衫”。
番芋说了两个词，“温和”与“勇气”，这是她从他那里学到的。
“他让我的性格变得不再那么强势了。” 现在不熟悉的人总觉得番芋“有亲和力，大大咧咧的”，她一边复述一边笑“我以前对身边的人可不是这样的，当时脑子里只有自己”。但现在，她更愿意多去回望身边的人，即使只是问一句，“你最近还好吗”。
还有勇敢。番芋总觉得如果当年自己不犹豫，就算被拒绝也不会是遗憾的。所以，现在的她努力在改变。她会去和“你知道不可能但是你喜欢”的人告白，收到拒绝，悲伤过后，她依旧爬起来该干什么干什么。这些变化，都是从和这个男生分别后开始的。
但“谢谢”依旧未启于口。——突然的分别，打断了一个音符，整首歌便从此搁浅。
02
不在此山中 我才看见山
“只有在分开、离别和好久不见之后，
才能把感谢说出口。”
但有些感谢是在时过境迁后的：人们总在失去之后才知道拥有过什么。
19级国际政治系学生红巾（匿名）的谢谢说在分手后。和前任在一起时，她常常是冷冰冰的，抱着胳膊走在他略前一点的位置，也不太爱说话。
那时候两个人读高三，她每次听到其他人对男友的夸赞，或者在他的帮助下攻克一道难题，就会变得拧巴起来：“我不是不想他好，我也很为他高兴，觉得他很棒很优秀”，但是红巾接下来就会陷入对自己的怀疑中，“怎么做才能让他也从别人那里听到对我的夸赞”。
这些从心底生出的负面情绪，不适合说给任何人听，甚至不能说给自己的男朋友听。“他什么都没做错”，但是，冷淡和隔阂却依然浩浩荡荡地流过两人之间。
但分开多年后，她才意识到对方给过她多少美好。一句“感谢”隔了很久，才在分手后的冬天被说出口，但已经没人在听。
而19级管院学生宋一方（匿名）恰好相反。恋爱时，她愿意把自己的情绪诉说给自己的男友听。从高中到大学，从身旁到异地，她习惯和他讲生活、学习的困顿与迷茫，而电话那一侧，他总是安慰她、鼓励她，说“一切都会好起来的”。
这一句在当初被看作敷衍的句子，却实实在在陪着她走过了很多艰难。
在分开之后、准备彻底开始新的生活之际，宋一方不吝于用美好的词形容自己的前任，“我一直觉得他的个性就像是一颗水晶球，目之所及都是通透和温和。”
但她非常清楚“没有走下去的可能”，或许也只有在这个时候，感谢才会替代所有的美好与不快，尽管她不会把这些感谢说给“互删断联”的他听了。
人世间的离别是故事的结束，但也可以称之为新故事的开始。在感谢与整理之后，红巾逐渐学会和自己和解，而宋一方也把过往留在了即将过去的2020年。
——但有一些离别不是这样的，它是永恒的阵痛，在这巨大的裂缝面前，感谢甚至都是无力的。
19级社会学专业的黄药太明白这种无力了，不管将过去多少年，她永远不会忘记自己在门缝里的那一眼，这是她最后一次看见爷爷。
她朝里屋挥挥手说“爷爷我走了，下周来看你”，爷爷躺在床上没有起身，也摆摆手。屋子里很暗，甚至看不清爷爷的脸。
至今，黄药依然很后悔没有再多说一句话或者是拉拉他的手，因为“下周再见，没有这个下周了”。
想要感谢的太多。当爷爷还在的时候，黄药觉得感谢就是在生活里的，所以她从来不会说，“说出来很奇怪，家人之间说出来就生疏了”。但直到一个具体的人消失在生活里，她的感谢却反而流畅地落到了地上。
爷爷去世前几个月，正是春节期间，黄药记得自己“身体不舒服，心情不太好”，但那时候她还不知道爷爷已经生了重病。
爷爷的精神不错，虽然身体虚弱得不能和往常每个春节一样去外面放烟花，但仍提起兴致，张罗大家吃饭。他看到黄药闷闷不乐，走过去把自己的手覆在黄药的手上，问她“大宝，你没事吧？”，黄药注意到他指甲上有一道明显的横纹、发黑，好像是某种预兆。
黄药忘记自己怎么回答的了，但肯定没说谢谢。总是爷爷在关心她。尽管她的身体恢复了，而爷爷却没有。
在回忆起“感谢”的时候，黄药耳边总是会响起这个带着疼痛的问句。
03
太陌生的、太熟悉的
“感谢好像忘记带上一副老花镜，
远了看不到，近了看不清。”
而有些感谢是难以说出口的：对自己、对陌生人。
19级学生甜懵（匿名）总会记起上个期末季的场景。当她又一次在夜里回到寝室，手里拿着原味鸡，身上的焦糖色西装和早上画出的眼线，这些出门的装备，到了忙完很多事情的晚上，也有了几分疲惫和疏懒。
期中季的事情铺天盖地，“像小时候玩植物大战僵尸，那一波暴走的僵尸潮。”而此刻偷闲的一点点时间，好像就是大潮来临前农场的空旷。
往回走的路上，她先是被一只白色的小猫吸引了视线。通体雪白的小猫、深浅不一的绿色、连暗粉色的瓷砖，也在三教的灯光下闪烁着童话的珠光。甚至，因为阴天，夜空也是暗红的色调。
她掏出手机，想要拍摄，却看到了一个短发女孩已经蹲了下来，在给小猫拍照。甜懵形容当时的自己“一下子被治愈了”，于是，她也立刻按下拍摄键，把美好的猫咪和美好的女孩一起记录了下来。照片中，那个女孩的手机屏幕好像也在闪烁着光芒。
甜懵觉得生活有时像诗，“你在路边拍摄猫，拍摄猫的人在后边拍摄你”。她悄悄地照完了照片，没有惊动女孩和猫，转身走去，但是心情一下子明快了起来。
——她肯定不能冲上去和短发女孩说谢谢，那看起来像个怪人，但是那个装点了她夜晚的场景，的确在某一刻温暖了她。
中文系的二淮想感谢的也是一个只加了微信的陌生人。在大一刚入校的时候，迎接二淮的是一场连绵的阴雨。恋旧、迷路、惶恐，拉着箱子的二淮在本部毛像西边的地图附近徘徊，想要找到二教在哪里。“你是不是新生啊？”旁边一个学姐突然问道。
或许二淮回答“是”的样子过于紧张与惶恐，学姐笑着让二淮加了她的微信，“让我以后有什么事情都可以问她”，接着又给二淮指了二教的位置。二淮顺利地找到了二教，这一幕好像是一部关于大学的电影开头，接着银幕会变暗，标题才会出现。
虽然加了学姐微信，但是大一第一学期的二淮，不知道怎么和学姐聊天，于是聊天框一直就这么空白着。二淮甚至不知道，学姐还记不记得自己了。
其实有时候，感谢不是一个人的故事，但却依然无法说出口，或许是因为爱远比“感谢”要沉重太多。
高黎的外公已经八十岁了，最近一次出门办事，又给她捎回来一串“糖葫芦”，外公这么称呼它。其实那根本不是糖葫芦，而是一串色素染出来的米花。高黎只在小时候和外公一起生活的时候见到过这种食品，“在很多地方已经看不见这种东西了”。
像米花、像其他很多小东西，高黎的外公总是“把自己认为高黎喜欢的东西带给她”。对于高黎来说，这代表着“有人一直在乎着我”。在这种没有条件的偏爱里，她可以永远做一个“胡乱跑爱吃零食的小朋友”，不管是20岁、30岁，还是40岁，都不用长大。
或许是因为感谢和牵绊来自太长的岁月、太多的细节，“谢谢”永远不能说尽高黎想和外公说的话，所以每次接过“糖葫芦”的时候，高黎都会表现出更多的好奇和高兴，作为没说出口的感谢的一种替代。
而19级学生阿麻从熟悉的人想到陌生的人，还是觉得自己把该感谢的人都感谢了，没感谢的也被忘记了。在好一番苦思冥想后，他突然说“我想感谢自己”。大多数时候，他总是看自己不顺眼，甚至觉得自己的性格缺点好像是一切不顺利的根源。所以，阿麻会感谢所有微小的帮助，却总是忽略自己。但是回忆起来，“在最困难的时候，还是我自己走过来的”。
“和自己说谢谢也太傻了。”阿麻苦笑着摇摇头。
年终岁尾，人常要清点拣选，思索何人何事支撑你涉过此年与无数过去，却骤然发现沉默吞下了大半时光，感谢在某些场合突然失声。
但恰是那些未说出口的感谢，总能勾连起更多更细腻的情绪。或许是结束的猝不及防，或许是回望的后知后觉，或许是距离的远近桎梏。总之，我们没有说出口。
没有说出口的谢谢总要有个归宿。给它一个归宿，然后我们只带着温暖的回忆、美好的希冀继续向前走。
多幸福啊，有“谢谢”可说。
原标题：《有些“谢谢”，还没来得及说》