这就是哈尔滨
原创 钱琪瑶 搜狐城市 收录于话题#这就是系列20个
站在中国北端
俯瞰整个版图
长达半年的漫长冬天
为它扮上银装
近代蜂拥而至的俄侨
为它带来欧陆风情
在城市面目越来越模糊的今天
哈尔滨特立独行
迥异于中国传统农耕社会孕育的城市
它从兴起之初
就是近代的、工业的
迥异于传统印象中接地气的东北城市
它连市井之间
都是文艺的、浪漫的
又见雪花飞
又到冰雪季
来哈尔滨
邂逅松花江上的风花雪月
01
北风其凉，雨雪其雱
惠而好我，携手同行
哈尔滨地处黑龙江省中南部
东北亚中心地带
北靠俄罗斯
南连长春、沈阳
西接大庆、齐齐哈尔
东临牡丹江，遥望日本海
是东北地区重要的中心城市
欧亚大陆桥上的枢纽
市辖区总面积5.31万KM⊃2;
是全国面积最大的省会城市
幅员辽阔
地貌多元
有莽莽山岗
有平缓丘陵
更有大片坦荡谷地
5亿年前
东北地区还沉睡在汪洋之下
板块漂移开启了造山造陆运动
海陆开始变迁
海底逐渐隆起
大、小兴安岭浮出海面
白垩纪末期
地壳运动激烈
火山活动频繁
地下翻涌的玄武岩浆
沿着地裂的缝隙
以巨大的能量喷出地表
岩浆蔓延、冷却、凝固
最终留下了巍峨耸立的长白山
以及绵延的玄武岩台地
燕山运动以后
山脉间出现断陷沉降
形成地堑式盆地
发源于长白山天池的松花江
如一条长龙蜿蜒游走
穿越两岸的林海雪原
嫩江从伊勒呼里山千里南下
与松花江合流
冲积侵蚀
造就了平坦辽阔的松嫩平原
江水携带的大量腐殖质
沉积在平原上
演变为地球上最珍贵的土壤
全世界仅有四块黑土带
中国占有其一
哈尔滨，就诞生在这块黑土地之上
被比作“一两土二两油”的黑土
微量元素和有机质含量
是一般黄土的10倍
故而这里出产的
水稻、玉米、大豆
饱满圆润、富含营养
受蒙古-西伯利亚高压影响
每到冬季
呼啸而过的西北季风
吹过坦荡广袤的松嫩平原
寒流大肆席卷
哈尔滨最低气温-34.6℃
是中国大城市中的“寒极”
被称为“冰城”
“严寒把大地冻裂了”
《呼兰河传》的开篇
就是萧红关于寒冷的记忆
长白山、大兴安岭分立东西
小兴安岭耸峙于北
形成一个向南开口的马蹄形
来自孟加拉湾的暖湿气流
与南海、东海、黄海、渤海的水汽汇合
共同北上
以及东侧日本海的水汽
全部被封锁在山体合围而成的口袋中
与极冷空气正面交锋
幻化成雪花
凝结成雾凇
装扮出壮美的北国风光
与雪为伴
以雪为乐
江面冰封冻结时
这里的人们会把冰层切割
巨大的冰块重达500公斤
再用电锯、铲子进行雕刻
雕刻技艺醇熟
成品壮观精巧
滑冰、冬泳
打雪仗、堆雪人
打冰滑梯、拉冰爬犁
冰雪娱乐几乎填满了
哈尔滨人的休闲时光
其中，亚布力滑雪场
是亚洲最大滑雪场
雪道最大落差超过500米
相当于北京最高楼“中国樽”
02
黑龙江上水云腥
女真连兵下大宁
在今天
极寒气候
作为“冷资源”
是东北地区开发旅游的独特优势
但在取暖条件落后的古代
恶劣天气极大限制了人类活动
只有少数河滩和低洼草原
适于打渔、畜牧
临近平原的山林
可供狩猎、采摘
先民们便开始聚居在江河边
形成了肃慎氏族
周武王时，肃慎人已臣服于中原
《国语·孔丘论》中
有关于肃慎人来朝入贡的记载
“于是肃慎氏贡楛（hù）矢、石砮（nǔ）”
楛矢，长白山上的楛木制成箭杆
石砮，松花江中的青石磨成箭头
是肃慎人射猎的工具
但由于特殊的气候环境
秦汉王朝
中原的郡县统治扩张到辽南一带
对于更北的区域
只能实行羁縻政策
哈尔滨所在的松花江（黑水）流域
长期属于化外之地
渔猎部族女真
才是这片沃土的掌控者
松花江、呼兰河、拉林河
三水交汇于哈尔滨
向西可沿嫩江进入大兴安岭林区
顺江东下可至黑龙江、乌苏里江
南下溯牡丹江可抵长白山区
可谓水陆通达之所
1115年，完颜旻于白山黑水间
统一女真诸部
在会宁府（今阿城区）建都
号为上京
金国政权正式建立
由于当时部落之间
争夺领地，冲突不断
都城选址首要考虑是防御性
所以金太祖并没有看中
今天主城区所在的松花江沿岸
而是选择了更靠近山脉的阿城区
希望凭借山岭之险来巩固防卫
能征善战的女真人
实行“猛安谋克”军事组织管理
（猛安指千，谋克指百，类似千户、百夫长）
健全成年男子必服兵役
且战时以血亲、家族为纽带组成团体
一荣俱荣，一损俱损
很快崛起为一支富庶强大的力量
“人一满万，天下无敌”
1127年，金军发动靖康之变
徽宗、钦宗和宋皇室10万余众
被押解北上至五国城（今依兰县）
二帝被囚禁于地窖
赵佶不堪精神折磨
8年后郁郁而终
只留下哀怨的诗句
“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微
家山回首三千里，目断山南无雁飞”
金朝的组织制度
在小规模的社会架构中
确实精练、高效
随着疆域和人口的急剧扩大
这种颇为原始的组织形式
无法适应时代发展
残酷的民族压迫政策
也激化了各族矛盾
而草原的另一边
成吉思汗统一蒙古诸部
在漠北建立大蒙古国
开启了长达23年的蒙金战争
1234年，金朝覆灭
女真部四散零落
哈尔滨地区成为蒙元斡斤家族的领地
后，明成祖朱棣在这里
设立奴儿干都指挥使司
然而，短暂的韬光养晦并非屈服
而是为下一场崛起积蓄力量
明末清初的乱局中
女真人再次雄踞东北
来自辽东山区的建州女真
组织起八旗军队
终结了明王朝
满清统治者
将东北划分为
盛京、吉林、黑龙江三将军
哈尔滨属吉林将军统辖
被视作北疆要地
雍正时在原址上增设阿勒楚喀城
城名源于阿勒楚喀河
意为“金子”（因水中出产金沙）
城址附近有“阿勒锦”村
有学者认为
“阿勒锦”是哈尔滨地名的起源
它在女真语中的意思是
光荣与梦想
然而清廷对东北实行封禁政策
严禁汉人移民山海关外
这份光荣与梦想
也被封印在静谧之地
反倒是俄国人
让金子再次闪耀
19世纪末
沙俄意图连通欧亚
在西伯利亚修建大铁路
中国东北是这个计划的重要一环
沙俄选中哈尔滨
作为进入中国腹地的落脚点
1896年“中俄密约”签订
沙俄取得修路特权
1903年建成
横跨中俄的中国东方铁路
简称“中东铁路”
西起满洲里
东至绥芬河
横穿当时的黑龙江、吉林两省
南满洲和中东两条干线
一纵一横相交于哈尔滨
是最核心的枢纽
哈尔滨内河航运本就发达
水路通达吉林、齐齐哈尔
佳木斯、哈巴罗夫斯克
又有了铁路的加持
一跃成为东北最大的商品集散地
这座城市也因这条线路
而有了今人所见的面貌
哈尔滨的城市布局
应铁路而生
松花江和呼兰河交汇点上
俄国工程师架起铁路桥
又在松花江右岸修建香坊和铁路管理总局
这座城市被铁路分割成四个区
以北是道外、南岗
以南是道里、香坊
它们描出哈尔滨最初的模样
俄国人、犹太人
白俄罗斯人、乌克兰人
数以万计的国外侨民
随铁路涌入哈尔滨
建造了诸多欧洲风格的建筑
同时，清政府解除“柳条边禁令”
京旗移垦、开禁放荒
大量满汉移民
也向这一水陆要冲集聚
哈尔滨人口迅速增长
城市管理者将道里区的一条大街
划给散居的中国人
在1900年命名为“中国大街”
越来越多的中国人
让外国掘金者们看到商机
咖啡、西餐厅、酒吧、旅馆
在街上相继开业
大量国内外移民的迁入
近代市场体系的建立
以及寒冷的气候
使酒类消费激增
催生了酿酒业兴起
1900年，俄国商人在哈尔滨
建起了中国第一个啤酒厂
乌卢布列夫斯基啤酒厂
标志着哈尔滨近代工业的建立
而俄国人似乎把这个异国城市
当成了自己的后花园
并意欲为其改名“松花江市”
对这个毫无自身特色的新名字
民众并不买账
加之当时，沙俄拒绝撤兵
反倒加派兵马意图控制东北
深感亡国危机的东北人民
掀起山呼海啸般的起义
中东铁路无法正常通行
沙俄被迫同意哈尔滨人民的诉求
“松花江市”更名为“哈尔滨市”
“松花江车站”也改称“哈尔滨车站”
至此，哈尔滨之名终于尘埃落定
03
何日奉命提锐旅
一战恢复旧山河
1905年日俄战争后
哈尔滨被迫开埠通商
各国资本迅速涌入
汇丰银行、远东银行、华俄道胜银行
日本龙口银行、中法实业银行等
外资金融机构进驻哈尔滨
20国先后在此设立领事馆
哈尔滨成为远东政治、金融中心
更是军事和外交情报产地
被称为“远东巴尔干”
1898年，中东铁路开工时
哈尔滨便开通了东至绥芬河
西至贝加尔的电话线
1907年，清政府在此局开通国际电路
“与世界各大电台均可直接通报”
北平、上海、广州发到欧美的电报
须转经哈尔滨才可发离中国本土
1922年，哈尔滨先于上海
实现电话自动化
1926年，哈尔滨成立
中国第一座广播电台
是当时中国电信通讯最先进的城市
在这样的新潮风气中
民族资本也得以发展
“闯关东”过来的莱州人张庭阁
在这里开办双合盛
业务涉及制粉、制油、皮革
生产的面粉色泽洁白、面筋好
远销国内外
武百祥从河北乐亭老家来哈尔滨
创立同记商场
旨在“搜罗环球货物，采办国内产品”
开业一年销售额超过俄国的秋林公司
名列全市商号之首
分号开到京津沪、营口、大阪
哈尔滨依托产粮区的优势
发展成亚洲最大的
面粉、面包、酒精和啤酒
生产基地和出口基地
1920年代中期
哈尔滨已有40个工业行业
大中型企业近200家
小型工厂1150余家
哈尔滨地区对苏贸易额
平均占中苏贸易总额的85%
且出口额远超进口额
在全国45个海关中贸易顺差最大
边陲小镇完全脱胎换骨
冲破自然经济藩篱
变成一座洋气十足的国际化都市
被誉为“东方小巴黎”、“东方莫斯科”
1932年2月5日
哈尔滨沦陷
1935年苏联将中东铁路
出卖给伪满洲国
日伪统治时期
哈尔滨成为倾销日货的市场
和掠夺原料的基地
民族工商业日渐衰落
1945年，日本撤出东北
苏军移交政权
国民党接收哈尔滨
但工厂没能开工
经济更加萧条
物价猛涨，土匪横行
民众恐慌不安
直到1946年4月28日
东北民主联军进驻
哈尔滨成为新中国第一个
被解放的大城市
发展建设进入全新阶段
“一五”时期
苏联援建的156项重点工程中
有13项在哈尔滨布局
为国内城市之冠
哈尔滨汽轮机厂、电机厂
锅炉厂、轴承厂、伟建机器厂
相继落成、投产
哈尔滨形成了
以国有大中型企业为主体
以重工业为重心的经济结构
成为共和国工业重镇
工科教育也进入黄金时期
1951年，哈工大被确定为样板
从苏联运回的先进仪器设备
送进哈工大的实验室
并学习苏联经验
改建成5年制理工科大学
为全国理工科大学培养师资
以“工程师摇篮”饮誉全国
高教部第一批确定的6所重点大学
哈工大是北京以外唯一一所
随着经济社会不断发展
这个荣耀之城再次走到舞台中央
1954年8月
松江省并入黑龙江省
省会由齐齐哈尔迁往哈尔滨
这一年，哈尔滨GDP总值全国第6
工业生产总值全国第5
之后中苏交恶
铁路、水路运输双双受堵
掌握资本、技术的侨民全部撤离
对城市的工业建设打击沉重
哈尔滨不再是往日的东北亚商贸核心
但凭借雄厚的工业基础
在国内城市排行中
仍稳坐前10名
保持长达30年
接下来，全国迎来翻天覆地的变局
港口竞相开放
工业向沿海城市转移
1990年代
东北的地缘政治不断恶化
同时，重工业、能源工业利润率大幅下降
计划经济模式也不复存在
曾经锻造辉煌的因素
成为如今沉重的负担
由于国有化占比过高
产业结构单一
哈尔滨深陷转型不力的困顿
2019年GDP不到6000亿
排在全国30名开外
哈尔滨面临着许多难题
人口逐年流失
互联网等新兴产业持续低迷
又与冬奥会失之交臂
但这些不足以完全束缚手脚
哈尔滨科技资源富集
拥有51所高校
517个科研机构
通过“市校联姻”
与20所大学建立合作机制
培育科技企业180余家
释放科研人员积极性
加速科创成果转化
哈工大、哈工程带头的科研项目
在遥感、通信、无人机领域
不断探索前沿技术
卫星、导航、飞机等
高端装备制造
已成为新的拳头产业
中国首款7吨级AC352直升机
在哈尔滨首飞
代表世界先进水平
哈飞的运-12、直19-E等机型
畅销海外十余个国家
中船重工燃气轮机、中航科工钛等
高含金量项目
延展出全链条产业体系
哈尔滨玻璃钢研究院
主攻碳纤维复合材料
质量更轻、强度更高
是神舟系列飞船主承力构件
东轻公司的合金板材
被应用于国产大飞机机翼
不仅打破国外封锁
还迫使国际市场同类产品的价格减半
从神舟飞船、嫦娥卫星
到天宫空间实验室、蛟龙潜水器
再到国产大飞机
都有哈尔滨的技术或产品
战略性新兴产业和高技术产业
已成为城市发展的新引擎
同时，哈尔滨重新发挥东北亚桥梁作用
2019年．第30届哈洽会上
达成380项合作
总金额1700亿人民币
阿里巴巴、唯品会、小米等
14家电商企业借此平台完成对俄合作
哈尔滨自贸区
成为东北绿色农业产品的
国际贸易中转集散中心
开拓俄罗斯、日韩等各国市场
疫情过后
哈尔滨在东北主要城市中增速恢复最快
目前东北城市中
唯有哈尔滨常住人口超千万
又有巨无霸体量的辖区面积
和顶尖的科教实力
在这个规模为王、科技至上的时代
哈尔滨会不会是带领东北振兴的城市
让我们拭目以待
04
送着我的是海上的波浪
迎接着我的是异乡的风霜
哈尔滨有东北城市的共性
近代工业和资本主义战争
让这片黑土地兴盛起来
这里浓缩了共和国初生的荣耀
为全国输送着工、农业资源
哈尔滨更有自己的个性
作为中国版图上最东、最北的大城市
独特的文艺气息
和浓重的异域风情
让它和印象中土气的东北城市截然不同
和俄远东无法耕种的冻原相比
黑龙江核心地带可谓丰美富饶
从1898年修建中东铁路
到苏俄内战之后
大量欧洲侨民涌入哈尔滨
其鼎盛时期
共有33个国家16万余侨民
在这片黑土地上生活
几乎包括了欧洲所有国家
其中最多的是俄罗斯人
根据中东铁路局的人口普查数据
1923年哈尔滨共生活着53个民族
使用45种语言
华洋杂处的氛围
给这个城市带来欧陆文明
最为集中地体现在城市建筑和规划上
走在老城区（道里、南岗一带）
建筑造型颇具西方色彩
或新奇浪漫
或庄严雄伟
或清新淡雅
或新颖别致
立面与屋顶变化丰富
砖石效果讲究
光影对比强烈
色彩不拘一格
风格汇集
古希腊式、哥特式
拜占庭式、巴洛克式
新艺术运动、折中主义
还有些许中式古典和日本和风建筑
俨然如建筑博览会
置身其间会让人恍惚
仿佛已身居异国他乡
其中最著名的拜占庭建筑
圣索菲亚大教堂
始建于1907年
是沙俄步兵师修建的一座随军教堂
也是远东地区最大的东正教堂
中央是俄罗斯传统的“洋葱头”造型
穹窿采用红碑结构，富丽巍峨
钟楼内的7座铜制乐钟
抑扬顿挫的钟声
能传至50公里外的阿城
如果说旧建筑保留着俄式风情
那么数十条洋名街道
则是烙在中国城市版图上的
俄罗斯文化印迹
弗拉基米尔街、希尔科夫王爵街
罗蒙诺索夫街、涅克拉索夫街
均以俄国社会名流的姓名命名
炮队街、连部街、营部街
军官街、司令街
则源于“护路军”和苏联红军的驻扎
现今这些街名早已尘封在档案馆
仅果戈里街等个别街道存续下来
20世纪初
哈尔滨作为亚洲第二大都市
最早接触当时最时髦的生活方式
1902年哈尔滨有了中国第一家电影院
比慈禧70大寿第一次看电影还早两年
当上海最早的电影院建成时
哈尔滨已有五家电影院
俄国犹太人兴建的马迭尔宾馆
马迭尔就是“modern”（现代）
这座宾馆确实足够现代，足够时髦
宾馆内有西餐厅
一百多个客房
八百多个座位的剧院
富裕的侨民常在这里举办宴会
仿佛还生活在帝俄的黄金时代一般
除了生活方式
侨民也带来十月革命的思潮
中央大街上就可以买到
苏联发行的《真理报》
因而马克思主义思想很早渗透
工人和学生运动也异常活跃
1923年，成立东北第一个党组织
1927年，召开东北第一次党代会
并成立满洲临时省委
哈尔滨成为革命斗争和抗日斗争指挥中心
这样的浪潮中
孕育出一大批左翼文学作家
萧红、萧军、舒群等青年作者
被称为“东北作家群”
他们开抗日文学之先声
以眷恋乡土的笔触
和粗犷的地方风格
讲述东北广袤的黑土地上
铁蹄下不屈的人民故事
而作为全国解放最早的大城市
1946年，哈尔滨吸引了很多延安作家
周立波的长篇小说《暴风骤雨》在此完成
新中国成立后
从哈尔滨走出的作家陈屿
以《夜幕下的哈尔滨》影响巨大
05
君如载酒须尽醉
醉来不复思天涯
哈尔滨城市文化的特质
也影响到城里生活的人
他们有东北人普遍的“大而猛”
也有自己独特的文艺、情调，和温柔
哈尔滨冬季严寒而漫长
成就了一种南方人得不到的快乐
吃冻梨
味道酸涩的秋梨
经过低温冻结的锤打
细胞结构被破坏
酚类物质氧化褐变
梨就“黑化”了
同时，总酸含量下降
可溶性固形物和糖分上升
解冻后会变得更甜且多汁
外表黑黢黢、硬邦邦
内里嘎嘎甜、水滋滋
和哈尔滨人的性格如出一辙
屋外北风萧萧
冰城人民坐在温热的炕上
灶台上架着铁锅
享受滚烫的炖菜
幸福便触手可及
得莫利炖鱼、铁锅炖大鹅
鱼羊一锅鲜、小鸡炖蘑菇
猪肉炖粉条、鲶鱼炖茄子
食材全是豪横的“硬菜”
因为面对西伯利亚的狂风
高热量、高蛋白的肉食
最能御寒
也许大多数人对东北炖菜的印象
是量大、简单、随意
但其实一锅美味的炖鱼
绝不可能随意
从选材到火候
必须步步细致到位
鱼必须鲜活
绝不能隔夜、冰冻
玉米面团揉搓、压扁
在锅边贴上一圈
大块的豆腐、白菜、粉条最后下锅
盖上木盖
等待鱼在烈火中涅槃重生
长时间的焖、炖
让汤汁彻底融入鱼身上的每个细胞
鱼肉紧致弹滑、绝无寡淡
每一口都能尝出松花江的味道
玉米饼子也烤得焦酥
摘下一块蘸点鱼汤
鱼的鲜、玉米的甜、火的酥脆
豆腐、白菜、粉条也都吸满美味
粗材精制，是冰城人真正的智慧
俄国人曾是哈尔滨的入侵者和殖民者
又是城市化的建设者
哈尔滨人对俄国的感情很复杂
但对俄餐，是一种简单的热爱
最具代表性的大列巴面包
外表粗糙、体积硕大
一个面包重达4、5斤
作家秦牧曾打趣说
“哈尔滨的面包像锅盖”
与普通面包不同
大列巴中有特制的液体啤酒花酵母
经过三次发酵
烘烤所用燃料是大兴安岭的果木
一口咬下去
先感受到外皮的酥脆
再尝到内里的绵软
进而体味到面香、酒香
盐香、果木香、乳酸香
多层次味道仿佛在口腔中奏起交响乐
粗粝外表下藏着柔软内心
是哈尔滨男人的真实写照
外人总以为他们凶悍暴躁
实际上，他们对女性彬彬有礼
对媳妇更是疼爱有加
冰城的人们热情豪爽
“闯关东”时代的东北
迁徙者来来往往
大多是独行或小家庭
脱离了大家族的保护
移民们对家族亲属的依赖越来越少
更多的是对朋友邻里的认可
这份热情好客
溶在哈尔滨人的酒杯里延承至今
哈尔滨的啤酒，麦香味浓郁
清醇且清甜，解腻又爽快
一桌子的啤酒、烤串
三五好友从家长里短
聊到国际风云变幻
吐尽心中苦水，畅聊生平快事
冰城的人们也文艺优雅
中央大街的小提琴音乐会
马迭尔宾馆的音乐窗台
爷爷奶奶们在公园里
拉手风琴唱着《莫斯科郊外的晚上》
在防洪纪念塔下
伴随着《喀秋莎》翩然起舞
哈尔滨作协主席阿成
在《哈尔滨人》里这样写道
“这座城市里的人们大都鄙视困难
鄙视纠结，唾弃丑陋，远离恶俗
他们希望阳光的，有活力的
充满着激情、充满着诗意和美的生活”
诚然，哈尔滨会让人忘记
刻板印象中那个彪悍、土味的东北
感受到它骨子里的温柔、细腻
因为温柔，所以海纳百川
懂得关心别人，也懂得求同存异
所以关内的文化、外国的风气
都能被它接受
内化出独属于哈尔滨的魅力、灵动
原标题：《这就是哈尔滨！》