【编者按】 美国物理学家理查德·费曼，是20世纪伟大的科学家之一。二战中，他曾参与秘密研制原子弹的“曼哈顿计划”。1965年，因量子电动力学理论的研究工作，他获
【编者按】
美国物理学家理查德·费曼，是20世纪伟大的科学家之一。二战中，他曾参与秘密研制原子弹的“曼哈顿计划”。1965年，因量子电动力学理论的研究工作，他获得了诺贝尔物理奖。近日，《永远的费曼（走近费曼丛书合集）》中文版出版，囊括了费曼最著名的自传《别逗了，费曼先生》、费曼书信集《费曼手札：不休止的鼓声》、费曼经典物理学讲义《费曼讲物理：入门》《费曼讲物理：相对论》、演讲集《费曼讲演录：一个平民科学家的思想》等等。本文为英国曼彻斯特大学粒子物理学教授布莱恩·科克斯为合集中《费曼语录》一书所写的前言，澎湃新闻经授权刊载，标题为编者所拟。
如果你走进世界上的任何一所大学的物理系，问大学生：哪位科学家是他们最热衷的榜样？我认为大多数人会说：“理查德·费曼。”爱因斯坦或许是紧随其后的第二名。
“大家对我说，‘你想寻找物理学的终极定律吗？’不，我不想。我仅仅指望更多地找到与这个世界有关的东西，假如到头来有一个简单的终极定律，能解释万事万物，那敢情好；找到那个是太好了。如果到头来事情像个洋葱，有好几百万层，我们就只能烦躁，懒得一层一层地剥了，那就那样了！因此，在我们去研究的时候，我们不应该预先决定我们试图干什么，只管发现更多的东西就行了……我的科学兴趣，仅仅是更多地发现与这个世界有关系的东西。”
在我看来，此乃对科学的完美描述。面对自然的复杂而无限的精妙，在小事儿中自得其乐，而不摆出无用的学术姿态，你或许还能取得一点进步。读他的言辞，你会翻来覆去地听到这个意思。我是个简单的人，我喜欢仔细思考简单的东西。真正的物理学家就这么说话。
这种直截了当的简朴性，在描述搞科学的过程之际，当然也不见得就缺少诗意的激情。我最喜欢的语录里有一些揭示费曼心里对科学事业的看法：“我们身处一个英才辈出的时代，一个得天独厚、充满妙趣、令人兴奋的时代。后来人回望今天，当大生嫉妒。前人生在一个发现基本规律的时代，那是何等滋味？”用一句常常用来揶揄科学家的套话来说，这话融合着孩子般的奇妙感，而费曼对这种双重的恭维心安理得。“我讨厌成年人。”
费曼还善辩，一有机会，他就口齿清楚，鞭辟入里。我想不起有几个物理学家能像他这样写电磁学的导论课：“从人类历史的长远观点来看，比方说从未来的一万年看今天，19世纪最重大的事件毫无疑问应该算麦克斯韦发现了电动力学的规律。与在同一个十年中发生的这一科学大事相比，美国内战黯然失色，沦为本乡本土的鸡毛蒜皮。”我喜欢这话。我读这段话，把它完全理解为对无聊的地区战争的恰当鞭挞，那也预示了卡尔·萨根的《淡蓝的小点儿》（Pale Blue Dot），此书在30年后写成，对狭隘的人类蠢行大放悲叹：“在宇宙这个浩大的竞技场上，地球是一个小小的舞台。想想看，那些将军和帝王让血流成河，在荣耀和胜利中，他们才成了一颗小点子的一部分的暂时的霸主。”
