1923年，梁夫人病危，缠绵病榻半载，梁氏陪侍时以读词自遣，“把他们的好句子集做对联闹着玩，久而久之，竟集成二三百副之多”，以后多写赠友朋，至今遗墨尚多。
在青少年时代，我深喜对联，亦深喜宋词，故于梁启超所集宋词联，一见辄觉惊艳。
1923年，梁夫人病危，缠绵病榻半载，梁氏陪侍时以读词自遣，“把他们的好句子集做对联闹着玩，久而久之，竟集成二三百副之多”，以后多写赠友朋，至今遗墨尚多。而精粹者多见于梁氏自撰的《苦痛中的小玩意儿》一文（《饮冰室合集》文集之四十五〔上〕诗话附录）。其中有这样一副：
燕子来时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜一片江山。（王晋卿《忆故人》、稼轩《摸鱼儿》、张文潜《风流子》、白石《八归》）
（按：吴令华集《罗音室撰集联语》收入此联〔《吴世昌全集》第十一卷《罗音室诗词存稿》附录二，河北教育出版社2003年版〕。当因吴世昌曾抄录此联，而整理者误以为即吴氏所作。）
我以为，此联无疑是最佳之作。“更能消几番风雨”、“最可惜一片江山”本就是辛弃疾、姜夔的名句，而一经梁氏拈出，对仗工丽而意境遥深，于辛、姜词更添异彩，甚至可以说，在原词之外另外创造出了一个新的意义世界。照《苦痛中的小玩意儿》里的自述，当时梁氏不仅身历私人的不幸，“中间还夹着群盗相噬，变乱如麻，风雪蔽天，生人道尽，块然独坐，几不知人间何世”。这副集词联的内涵，显然跟梁氏本人的经验和心绪是相呼应的。
我因梁氏之作，对于集词联特感兴味，历年过眼必录，专集之外，零散者亦不下一二百之数。而眼界所及，则无逾于梁氏所作者，而梁氏所作，又无逾于此联者。此联流传甚广，异文亦多，今据平日积累的线索综述如下，或许也会有同好者的吧。
一
首先要说明，见于《苦痛中的小玩意儿》的这副联，应是最原始的版本，但并非最精彩的版本。
近人徐珂的笔记《范园客话》有“梁启超集宋词联语”一则：
七月既望，梁任公同年集宋词为楹帖，书以寄赠，句云：“春已堪怜（玉田《高阳台》），更能消几番风雨（稼轩《摸鱼儿》）；树犹如此（龙洲《水龙吟》），最可惜一片江山（白石《八归》）。”集句如自己出，而伤心人之别有怀抱于此见之，通人固无所不能哉！越二旬（八月五日）而淞沪战事起，风声鹤唳中，吟讽一过，为之黯然。
（《康居笔记汇函》第一册，山西古籍出版社1997年版。按：此联手迹见《名人楹联墨迹》，上海书画出版社1999年版，第233页。另，“龙洲”即刘过，惟“树犹如此”似不见于刘词，最有名者见于辛词《水龙吟》，疑是梁氏误记。）
据徐氏自述，《范园客话》是他1924年寄居上海时所作，则梁所赠联，当是后来的“修订本”，而以“春已堪怜”、“树犹如此”为对，较最初版本更增感慨。——这一文本，就是我心目中的梁氏集宋词联之最了。
关于此联，袁克文1926年日记有云：
汉口路世棻以“暂作欠资一分券”原函见贻，予用徐仲可集宋词句书联帖报之，句曰：“春已堪怜，更能消几番风雨；树犹如此，最可惜一片江山。”所集者玉田《高阳台》、稼轩《摸鱼儿》、龙川《水龙吟》、白石《八归》也。
（《寒云日记·丙寅日记》，见《辛丙秘苑》，上海书店出版社2000年版，第76页。按：袁氏将“龙洲”误作“龙川”。）
袁氏应是读过徐珂（仲可）笔记，而将集联者亦误作徐氏了。
又曾见梁氏赠“心葵”一联，则是仅取“更能消”、“最可惜”两句为对，其手迹未知是否可靠，但联语姑暂信之。黄裳过去也提到：
梁启超喜欢集宋词断句作对联，同时搞这花样的还有一大批人。如其中有名的一联“更能消几番风雨；最可惜一片江山”，就不能看作简单的文字游戏。它道出了住在北方的中国人的普遍心情。
（《琉璃厂》，《黄裳文集》第三册，上海书店出版社1998年版。）
此外，近人卧云居士（苏逸云）笔记亦有一则：
《饮冰室合集》附有《痛苦中的小玩意儿》，系任公集词为联。据云，有二三百副之多，任挚友选择，择定即赠。赠吾友刘崧生二联，其一云：“忽相思，更深［添］了几声啼鴂；屡回顾，最可惜一片江山。”（皆姜白石句）……己卯游沪，于刘寓亲见之。
（《卧云楼笔记》卷二《客窗闲话下》，上世纪30年代刊本。按：龚联寿《中华对联大典》收入此联，文字稍异〔复旦大学出版社1998年版，第887页〕。）
此联四句皆出姜夔词，以“更添了几声啼鴂”来对“最可惜一片江山”，自然不及“更能消几番风雨”那么精妙。这已属于梁氏的另一副集联作品了。
二
梁启超这副联的影响，更可由他人的作品见之。
据我所见，最突出的当是黄濬黄秋岳，其集宋词为联甚多见，又尤喜集姜夔词，且尤喜用“最可惜一片江山”那一句。据傅芸子记录，上世纪20年代末他集有以下两联：
最可惜一片江山，空有古木斜晖，愁损未归眼；更何必十分梳洗，凝想明珰素袜，唤起淡妆人。
问后约空指蔷薇，扬州路，忽相思，更添了几声啼鴂；向秋来渐疏班扇，金陵路，屡回头，最可惜一片江山。
（《黄秋岳集石帚词联》，赵国忠编《人海闲话》，海豚出版社2012年版。按：胡君复《古今联语汇选》收入此二联〔此据常江重编本，西苑出版社2002年版，第七册第715页〕。另，第一联上下第二句分别出自姜夔《江梅引》、《庆宫春》，原词作“算空有古木斜晖”、“政凝想明珰素袜”。）
还见到一首写定于1931年的集姜词巨制：
秦碑越殿，呼唤登临，最可惜一片江山，南去北来，漫赢得幽怀难写；象笔鸾笺，老来受用，问谁是六朝歌舞，空城晓角，算而今重到须惊。
（《博古斋藏楹联集》，上海书店出版社1994年版，第85页。按：“问谁是六朝歌舞”出自姜夔《喜迁莺慢》，原词作“问谁记六朝歌舞”。）
又据“艺搜”检得黄氏一联及识语，亦写于1931年：
最可惜一片江山，逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹；更何必十分梳洗，倾国无媒，入宫见妒，古来颦损蛾眉。
辛未夏秋，江漠垫昏，怀襄千里，余居旧京，忾然伤念。时方翻梦窗词，得《齐天乐》调中逝水三语，未申吾怀，更以白石词句为弁。嗟乎，孰使江山寂寥凋瘵至斯，闭塞贤路，可无讥邪。
（嘉德四季·第二十七期拍卖会，2011年9月）
此以“更何必十分梳洗”对“最可惜一片江山”，与第一联重复。“倾国无媒”三句则出自辛弃疾《满庭芳》。就内容来看，此联应可信据，至少必有所据。
以上四联，皆集姜夔，皆用了“最可惜”一句，不过各以不同的姜词为对。其中第二联后半“忽相思，更添了几声啼鴂”对“屡回头，最可惜一片江山”，与梁启超写赠刘崧生那副如出一辙，当系出于有意无意的剿袭。
说起来，梁启超对作为晚辈的黄秋岳甚为赏识，民国初年任财长时，黄秋岳曾任其秘书，关系非同一般。则黄之集词为联，亦应是受到梁的影响。黄氏年少即以才情见称于老辈，于诗词一道用力之专深，更远非梁启超可及；然而他刻意为此，却精细有馀，丰神不足，竟无法跟梁氏一时的“小玩意儿”相匹。这就益可见梁启超天才之不可及了。
近人赵祖望有一册专门的《宋词集联》（西泠印社民国二十年版），其中有这样一副：
海棠如醉，又是黄昏，更能消几番风雨；辽翯归来，都无人管，最可惜一片江山。（陆放翁《水龙吟》、柳耆卿《诉衷情》、辛稼轩《摸鱼儿》、周美成《点绛唇》、辛幼安《祝英台》、姜白石《八归》）
但这副联，却还有另一出处。王宁回忆陆宗达时提到：
黄节先生也是一位对陆先生很有影响的老师。“九一八”事变前夕，黄先生赠给陆先生一幅集宋人词句的对联：“海棠如醉又是黄昏更能消几番风雨，辽鹤归来都无人管最可惜一片江山。”这副对联直到陆先生去世前，一直挂在他的书房里。黄先生的课，他的字，以及他的忧国之心，当时对陆先生的影响都很大。
（《当代训诂大师陆宗达》，《师范之光：北京师范大学百杰人物》，北京师范大学出版社2002年版）
陆氏之孙陆昕先生后来录出了此联图片，可见黄氏识语云：
颖明学弟属书楹帖，集宋人词句。甲戌中秋前十日，黄节书于北平。
（《祖父陆宗达及其师友》，人民文学出版社2012年版，第103页）
甲戌是1934年，王宁回忆说是“九一八”事变前的事，是记错了。这且不论。
这样，两个文本完全相同，考虑到文本来自六首词，次序雷同，绝无可能出于偶合。集者是赵祖望，还是黄节？至少据现有文本的时间来看，应是赵书在前，黄氏见到赵所集联，以“集宋人词句”的表述录以转赠陆宗达。这样有意攘夺的嫌疑就极大了。
这还有一个旁证。今存黄节赠“子高”一联，只有“更能消”、“最可惜”两句，而更为明确地署作“丁卯秋黄节集句”（《何氏灵璧山房所藏蒹葭楼墨迹》，曼庵居士编印丛书之二，香港刊本）。丁卯即1927年，就时地人几样因素来说，都去梁启超未远，黄节不太可能不知梁氏集联的事，是为剿袭无疑。
那么，这副联就应到赵祖望名下了。据他在《宋词集联》里的自叙，他早年即尝集词为联，至甲子年（1924）因兵灾全部佚去，后又重集。就是说，他此书所集皆在梁启超之后，而他此联的核心，即“更能消”、“最可惜”两句，又与梁氏所集雷同。这样的话，赵虽有闭门造车出而合辙的可能，但我更倾向于相信，他是承受了梁氏的暗示，只是另作了铺衍，亦有另一番韵味。
还有一例，是易孺易大厂。他也有一部集宋词联的专集，其中有一副并识语云：
姜辛名句，早成绝对，余以柳史二语足之，系感尤深，不自嫌其袭。
最可惜一片江山，再逢伊面；更能消几番风雨，同为春愁。
（姜白石《八归》、柳耆卿《秋夜月》、辛稼轩《摸鱼儿》、史邦卿《过龙门》）（《大厂居士集宋词帖》，民国三十二年影印本，荫堂丛书之一。按：此联又载大厂居士《集宋词帖》，其识语作：“姜辛名句，早成绝对，足下［之］二语，系予感尤深，不自嫌其袭。榆生以为何如？”〔《同声月刊》第二卷第八号〕）
从易氏“姜辛名句，早成绝对”的话，可知他必是借用了梁启超的创意。
梁氏集联的回响，至今世犹未绝。钟叔河先生说过：
我曾不止一次请人写过分别从这两首词中集成的联语：
更能消几番风雨；最可惜一片河山
张中行、黄苗子、黄裳诸先生都写了。借用白石引桓大司马“树犹如此”句时说的，只因为“此语予深爱之”也。
（《长沙小西门》，《万象》第三卷第七期。）
钟先生的意思，似谓此联是他自己集的。果如此，恐怕是犯了刘心武“江湖夜雨十年灯”式的记忆错误了。
另有一些可供对照的相关文本，亦附录于此。
大方（方地山）有集句联：
更能消几番风雨；收拾起大地山河。
（原载《寒云日记》，此据周一良《大方先生联语集》，《郊叟曝言：周一良自选集》，新世界出版社2001年版。）
下联语出李玉昆剧《千忠戮》“收拾起大地山河一担装，四大皆空相”。
又夏承焘有挽谢觐虞（玉岑）夫人之作，见其1935年日记：
玉岑词人抱骑省之戚，以孤鸾名室，嘱集白石句。予方自都门归，匆匆过常州，未一把晤也。
想佩环月夜归来，更何必十分梳洗；又唤我扁舟东下，只可惜一片江山。
（《天风阁学词日记》，《夏承焘集》第五册，浙江古籍出版社、浙江教育出版社版，第358页。按：夏氏录姜词，“最可惜”误作“只可惜”。另，王翼奇辑《集句对联字帖》收入此联〔浙江古籍出版社1986年版，附录第14页〕。）
林葆恒有一部《集宋四家词联》（民国刊本），专集周邦彦、吴文英、姜夔、张炎四家，其中集姜词有一副作：
最可惜一片江山，野老林泉，问逋仙今在何许；问谁记六朝歌舞，天涯情味，甚谢郎也恨飘零。（《八归》、《一萼红》、《法曲献仙音》、《喜迁莺慢》、《翠楼吟》、《水龙吟》）
以“问谁记六朝歌舞”对“最可惜一片江山”，跟黄秋岳1931年所集不约而同。
又据邓云乡回忆，大约80年代初，吕贞白也给他写过一个集姜夔词联：
唤起淡妆人，更何必十分梳洗；商略黄昏雨，莫负了一片江山。
（《任公词联》，《文化古城旧事》，中华书局1995年版。）
姜夔似无“莫负了一片江山”的句子，应该就是“最可惜一片江山”之讹，或出于吕氏笔误。
以上夏、吕二氏以“十分梳洗”与“一片江山”为对，与前述黄秋岳同，也可能存在因袭关系。
三
梁任公的集词联，在其言论事业来说，只是微末的一叶。所以他自己也再三表示，这是“闹着玩”，只是“顽意儿”，《苦痛中的小玩意儿》是“没有价值的东西”。是欤非欤？在此还想较真，说一点多馀的话。
集词联，是集句联的一个分支。所谓集句，是从古人的同类作品（包括诗词曲文）中分别拈出不同片断，组成一个新文本，其体裁可以是诗，可以是词，也可以是联。集缀而成的文本，就字字有来历这一点说，似算不上一种创作，但就辞句打乱重组这一点说，也是一种创作——而且难度绝不下于原创（可参吴承学《中国古代文体形态研究》第八章“集句”，中山大学出版社2000年版）。这样来看，集句的工作当然也有“著作权”。能将“更能消几番风雨”与“最可惜一片江山”两个断片缀合到一起，堪称妙手偶得，其“著作权”是属于梁启超的。
强调梁启超的“著作权”，有意义吗？
在我看来，对联是最有“中国特色”的文学体裁，若没有它，中国文学史就是不完整的。而至今为止，在中国文学史编纂里，似乎并没有对联的一席之地，更遑论集句联集词联了。许久以来，就有“重写文学史”的呼声，我想，重写文学史，须得由具体作品入手。“更能消几番风雨，最可惜一片江山”这样的绝妙好辞，很应该写进中国文学史的，如其不然，文学史的意义究竟何在呢？
前些时读《胡适之先生年谱长编补编》，看到一段记胡适晚年在台湾时的情形：
……又为高惜冰写了张玉田的词两句：
东风且伴蔷薇住，到蔷薇春已堪怜。
……先生写了之后对胡颂平说：有一天晚上，我读这两句词时掉下泪来。这两句不是现在的情形吗？还有人在著歌舞升平！
（胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》第十一册，联经出版事业股份有限公司2015年版，第113页。）
张炎（玉田）这两句词，正是梁氏集联“春已堪怜”四字的出处。那么，在胡适心中，是不是也回荡着“春已堪怜，更能消几番风雨”的影子呢？无论如何，从民初京华的扰乱，到此时孤岛的仓皇，其感慨应是相似的。
自然，这更是题外话了。
本文首发于《掌故》第五集（中华书局，2019年10月版），澎湃新闻经授权转载。
