作者注:本文包含《权力的游戏》之前几季的简单提要,以及第八季第一、二集的简述。几乎算不上剧透。
不用怀疑,《权力的游戏》是美剧史上独一无二的奇迹,也是全球电视剧史上无可复制的神迹。
这部剧集正迎来最终的第八季终局——从第一季播出开始算,到现在是第九年。全球剧迷都在翘首以盼,想知道谁将是维斯特洛大陆上最终坐上铁王座的胜利者。即使这个秘密至少已经被全球参与剧集制作的数千人得知了,仍有数亿观众蒙在鼓里,不断猜测它的最终走向。这个行为本身就是文化史上的一个奇观。就像漫威用十年时间塑造出“复仇者联盟”第一阶段的结局,引起全球影迷的瞩目,《权力的游戏》同样用九年之长吸引了剧迷们的目光,创造出足以载入史册的文化产品——这个结局,显然会比“复仇者联盟”复杂得多。
有剧迷很有爱地辨认并表示出了最终季的主要人物。部分代号是剧迷常用的人物简称。
对于不熟悉前七季的观众来说,可能无法理解为什么剧迷会对《权力的游戏》投入那么深切的感情,这种感情又远超过一般的美剧。那么请大致回忆一下为什么另一部经典美剧《老友记》那么经典:
六位好友在十年间不断成长、变化、结合、分离,不仅在剧情上造就了人物的起伏和波澜,更像是出演该剧的六位演员带着观众穿越了时光之轮,一同走过真实的人生十年光景——我们长大,拼搏,体味社会人生的各种苦痛和甜蜜,最终成熟强大到足以自立,却又不得不丢下某些最为美好的青春和情感,只为了继续前行。这种遗憾和憧憬共存,纯真和复杂并融的滋味,正是剧集超越了剧情本身,在剧迷中引发出的对人生的思考。
这种时间累积出的、对于在都市中打拼的青年一代的情感共鸣,是之后无论题材多么创新的喜剧,或是延续多长的情景剧,都难以企及的。即使《老友记》之后最成功的《生活大爆炸》,即将在半个多月后迎来长达12季的最后结局,仍难以撼动《老友记》的经典地位。
《权力的游戏》也是依靠时间的累积。然而却是另一种主题与共鸣的深化:最残酷的斗争,最阴险的机谋,却又代表着最强悍的人类意志,守护着最珍贵的文化与荣誉——在一个由代表火的魔龙、代表冰的异鬼,以及骑士、领主、皇族、游侠构成的中世纪世界中,古朴的人物虽然所处环境与我们相隔甚远,却足以让我们能理解他们身上最真切的人性与欲望,抗争与不屈。即使远离了今日都市,却仍与我们能血脉相通。
原著《冰与火之歌》是一部奇幻化的虚构历史小说。作者乔治·R·R·马丁老爷子说过,不喜欢写史的原因是因为真实历史的结局都已确定了。可即使《冰与火之歌》没有一页是历史,每一页又都充满着历史的寓言和智慧。奇幻只是想象的外壳,其实质仍是在历史战争中,与命运,与外敌,与环境不断抗争,而崛起的形形色色的人物。
在9年的剧集历程中,我们看到主角们都在最严酷的环境下被迫成长——“在权力的游戏中,不成功就是死亡,绝没有中间道路”——有的从慌张青涩的少男少女变成了坚忍沉稳的皇族领主——比如囧雪和龙妈,有的从愤世嫉俗的家族叛逆成长为担当道义的骑士首相——比如小恶魔和詹姆,更有从懵懂弱小的孩童成长为足以在人群中自处的坚强成年人——比如二丫和三傻。更不用提那些性格强悍的大小配角与反派。所有这些使人印象深刻的二三十个角色,共同构成了《权力的游戏》最波澜壮阔的长卷。
曾有人下过这样的定论:“20世纪的电视剧就是19世纪的长篇小说。”然而大部分电视剧,特别是按照收视标准工作化制作的那些电视剧,大约可以形容为能吸引部分读者,却不值得让人再去读第二遍的网络小说。即使以美剧高投入的工业标准来说,大部分美剧也都是第一季开始尝试某类型故事蓝本,一旦收视率能保证,就开始下一季的制作,无论多么狗尾续貂也会尽力维持该剧的基本故事走向,直到观众厌倦,榨干该剧集全部商业价值为止,而草草结束。
不得不说,很多初季惊艳的剧集在第三、四季后,基本已经可以结束了,然而制作方又强行制作出缺乏创新,反复拖沓的第三四五季,甚至更多。
然而《权力的游戏》,却不是按照一般美剧构思制作的。原著的巨大容量在一开始就决定了该剧集或者一路制作到底,或者就是收视率太低半途夭折——连勉强安个结尾假装结束都不可能。马丁大爷,作为早年在奇幻科幻小说界都颇受瞩目的作家,又从上世纪80年代开始参与了不少美剧剧集的制作——比如中国一代80后的童年回忆,正大剧场的《侠胆雄狮》——《冰与火之歌》正是他从1990年就开始构思的鸿篇巨制。当正统严肃的小说家,深入大众流行的电视剧集创作,带来的正是主题立意的深邃与剧情人物的复杂与详实。即使那些堪称狗血的大转折,若干最具主角相的角色退场,也能自前期剧情中看到草蛇灰线铺排的发展逻辑,而从“狗血”变成“震撼”。比如深深刺痛了无数剧迷的“血色婚礼”。
这些堪称诡异的剧情跳跃和变化,让观众对故事的未来发展愈发始料未及。偏偏马丁老爷子原先构思的七卷本长书,只出版了五卷,最终结局始终秘而不宣。而电视剧率先拍到第八季,已迎来的这个终局,也就更加令人浮想联翩了——虽然可能跟未来书的结局会有不少差异。甚至两年前第七季刚刚结束,就有黑客号称黑进HBO,公布出第八季剧本一睹为快。然而HBO显然老谋深算,无论那个剧本是否为真,至少从第八季现有两集的情节来看,已经基本对不上了——如果考虑到第八季不同于前七季每季一年的制作周期,单单制作了两年,HBO说不定在剧本泄露后秘密壮士断腕,特意延期拍摄,另花时间写了新的剧本,也未可知。
不得不说制作公司HBO与马丁的合作也是造成剧集罕见成功的重要因素。一贯以黄暴著称的HBO,将《冰与火之歌》原著中残忍暴力与放荡生活的描绘,不加掩饰搬上了银幕。即使无需以此作为卖点,也为整体剧情的历史写实感增添了一份力量。开播第一季时收视只能算是普通,然而随着第二季“黑水河之战”的宏大场面,第三季“血色婚礼”的剧情突转,第四季小恶魔颇令人同情的蒙冤受审与血亲复仇路线,开始逐渐积累大量观众人气。而第五季,更是在剧情追上了原著长篇第五卷结尾之后,展开了不少属于电视剧的原创情节——这些剧情本也是作者的构思。然而明显可见的是,HBO从剧集第五季开始,拒绝了原著从第四卷开始对于铁群岛、多恩两处领地局势的详细扩展,同时也对书第五卷《魔龙的觉醒》进行了缩减,削弱了龙妈面对反叛者的政治压力。虽然对于各派势力背景是略有削弱的,但剧情却更为集中在几位颇受欢迎的主人公身上,也强化了大场面的营造——比如雪诺在艰难堡与异鬼展开的大战,或是龙妈通过魔龙战胜反派者们,成为草原部落卡奥的二度崛起之路。相比原著冗长到看不到边际的描写,电视剧反而更为凝练与集中在人物身上了。自此,《权力的游戏》每季都包揽下艾美奖最佳剧情类剧集。
从改编的角度,《权力的游戏》头几季的发展几乎是照搬原著的。然而渐渐剧集越来越集中于人物之间的恩怨与串联,将更多情节赋予角色之间的重逢与羁绊,而不再执着于原著对于不同势力政治角逐的描绘。也许在原著党看来这种强行汇线的方式损失了不少情节,然而在原著中断之后,不得不说电视剧的精彩度仍然不减,走出了自己的味道——人物在演员们的塑造下,更为鲜活了。即使没什么强有力的情节发展,原本各自按路线成长的角色,碰在一处聊天,也能成为新的情节。
事实上从第八季的前两集来看,这种趋势越发明显——没有争斗,缺乏重要推动,剧情几乎都是人物之间站着聊天,各种角色交叉换着聊——然而剧迷们仍然看得津津有味!当看过前七季的情节,走过了八年之后,这些人物也都成长了,即使是最简单的相遇,一个动作,一个眼神,或一句曾经说过的对白,都可能在回忆的深潭中投下泛起涟漪的石子。也许走到这里,剧情早就不在意原著的跨越数卷的精心构思,我们越来越被演员赋予的角色魅力吸引,只想看到他们各自的结局。
到了这个份上,哪种结局似乎都不重要了,都有遗憾;哪种结局似乎又都会显得突兀,让人迷惑。比如第二集中二丫与铁匠詹德利突然增进的感情,可能是为最终结局中埋藏下二丫怀孕的线索,用史塔克家族和劳勃私生子的联姻,化解奈德·史塔克和劳勃国王未尽的遗憾,也为已化为杀神的二丫,找到一条回归正常生活的路径。然而众多剧迷却震惊于记忆中的二丫还只是懵懂无知的小姑娘,今日却成了主动献身的少女,实在是让人一时之间难以适应!
然而,这些其实也不重要了。
九年的征战与人物,终于会在六集内各归天命。这个篇幅,很难说剧情上还会有什么巨大突转,顶多就是夜王的身份和目的曝光后,令人意外——比如现在最广泛的猜测都说布兰是夜王,然而编剧笔下夜王也可能是任何人——比如死去的雷加王子,或是小恶魔的生父,某某——只要敢开脑洞,任何主角的出身都可以像雪诺一样还有其他可能。当然剧情上有意义的这种变化,大约只集中在两三个主角身上而已,网上已经有了多种猜测。哪一种都可能实现。哪一种也都可能不实现。
那么重要的是什么呢?
是承认《权力的游戏》,在九年中创造了一个美剧史上的巅峰。从没有描写战争的史诗剧——我猜测之后也不可能有这样史诗剧——能够在这样的拍摄长度和制作周期中构建丰富而合理的剧情走向,同时使演员、角色和观众一同成长。
我们再不可能有乔治·R·R·马丁,不可能有《冰与火之歌》这样的巨著,以及九年的耐心去拍摄一部长剧,迎来完结。
我们只有珍惜,这唯一的一部《权力的游戏》。