末世堕刀，碧血斩妖——评历史小说《甲申前夜·大晦》

澎湃新闻 06-11 11:43

大晦，就是一岁的最后之日。正常语境下，人们在这一天扫除旧物迎接新岁。但这本书的大晦，发生在明崇祯十七年（甲申年）的前夜，小说主人公是一个叫刘破虏的明朝军官，他一

大晦，就是一岁的最后之日。正常语境下，人们在这一天扫除旧物迎接新岁。但这本书的大晦，发生在明崇祯十七年（甲申年）的前夜，小说主人公是一个叫刘破虏的明朝军官，他一路从边疆溃败到明首都北京城，他即将遭遇的大晦，扫除对象却是人类本身——王朝，民众，秩序，人性……

这是一部上接中国文学乱世歌行传统的历史小说，可以看做是明末版本的《秦妇吟》——“野宿徒销战士魂，河津半是冤人血。”也是本作通篇弥漫的气质。

《甲申前夜·大晦》，刘鹤著

中华书局2024年4月出版

末日的众生：权者，弱者，武人

很难相信这是一部当代人写出的小说——一段充满绝望的历史，一群不平中死去的人的故事。

粗粝的文字带我回到甲申年那场惊天动地的巨变前夜，野狗在撕扯饿殍的身体，女人抱着已死透的孩子在疮痍大地上求活路，无数人注定死得无声无息。

《甲申前夜·大晦》目录

在这样的绝望世界，人群被粗暴地分为三类——权者，武人，弱者。

本书中写到的权者不多，但无论是刘破虏所遇到的真定知府邱茂华，还是锦衣卫指挥使骆养性，更或是传说中在萨尔浒大开杀戒的“老奴”努尔哈赤和变节投敌的朝鲜军元帅姜弘立，其残忍卑劣都是袅袅数笔栩栩如生。如果说刘破虏这样的武人还被他们看做一把能够使唤的刀，那万千弱者便只是他们迈向混乱阶梯的乱世燃料。

在大晦日的那个北京城，插草标当牲口卖的难民挤满了永定门，“服妖”们涂脂抹粉搔首弄姿，怀里抱着的一只狮子猫价值千万，难民们的孩子却被几分银子卖掉去做烟花楼里的“鼻烟壶”。

刘鹤笔下对弱者的描写十分出彩，被抓了儿子的陈七，一直点头哈腰为救儿子奔走，在刘破虏给了他儿子尚存的一点希望后，他泪流满面的说“天地间活个自在人，不做奴才了。”但他的儿子其实早已被楼中的喇唬吃掉了。

再比如狡黠卑微的老沈，舍不得麦子磨面只为能多养活女儿一天，最后因“便宜粮食”被食人者骗死在东直门外。

乱世中皇城脚下，有喇唬聚集成巢，有破户贼打家劫舍，有青皮无赖将流民女性捉去便宜窑子，就仿佛人将死的身体上，长出了一个又一个疮痍烂疤，平民弱者被随便一个烂疤卷进去，便被吞的白骨不剩。

人何寥落鬼何多——《北直隶·真定府·野狗》

书中借刘破虏的蒙古家丁刘把肚评述这末世的大明朝——“你这朝廷，文的不拿武的作人看，读书的不拿当兵的作人看，关内人不拿边疆人作人看，南人不拿北人作人看，当官的不拿老百姓作人看，人看人作牛马、鸡犬！上下里外，都是诓、骗，事事俱坏极了！”

这样财狼横行的丛林世界，便成为了刘破虏这样武人的舞台。

末世画轴多用武人视角，并非是因为武人能改变乱世，而是这样的时代，权者不当人，弱者不被当人，惟剩下武人，落刃之前，还有人性犹豫的一丝空间。

在《甲申前夜·大晦》（以下简称“《大晦》”）中，有一个磨刀的桥段，日本刀匠孙六品评主角刘破虏的刀，说“用刀之人心中有大悲而不能言……悲刃也。”，“刘大人……刀已经到了脖颈上，却又减力，减力之后又复添力，添得刃筋都歪了，才把头砍下来。”

刘破虏以刀剑决人生死，在乱世却不得不戕害同类，又不忍持刀向弱者，每一刀下去都有内心的道德挣扎和自我审判。这是他杀人甚多，却是一把悲刃的原因。所谓的悲刃，其实就是恻隐之心的仁刃，这样的仁刃，在权者眼中，只是一把可以助自己投贼的“半贼”。他这样的武人，赢了战阵，输了战争，茫然持刀，赢个一阵两阵，却终究不知自己所战为何。

堕世的武人：财狼，疯魔，溃逃

徐浩峰曾说：“输了生活，影片才有现实感。中国最好的文学作品都是认输的。”《大晦》是一本武者之书，也是一部武人认输的小说，更准确的说，输的并不只是武人，是天下人输了天下。

权者变幻大王旗，有一些沉沦的武人成了豺狼，不愿沉沦的武人背着弱者的枷锁与财狼相抗，死来死去都是武人的事情。这也就是小说里，倭楼那个老辽兵问刘破虏的那句话：“刘大人，你身经百战，我却问你一句，除了杀自己人，你可胜过你可曾赢过一阵没有？”

刘破虏确实未曾赢过一阵，但换个视角，投虏的老辽兵便赢过吗？他变了豺狼，吞食着弱者，看似赢了现实，却输了人性。其实无论是他，还是刘破虏，乃至于那个满心振兴朝鲜国的遗民金倚陆，他们都一样，在这个末世，只有下坠而已。

武人的堕落有三：变豺，疯魔，溃退。老辽兵变豺，金倚陆疯魔，刘破虏溃退，他们都是堕世的刀——这部历史小说是反英雄的。

死亦为鬼雄——《京师·德胜门·依柳将军》

但——这部小说又是反反英雄的。即便是这个大明朝已经无可救药，主角刘破虏终究是没有去挤众人熙攘而上的生道，而是继续走在榛莽丛生中仁者必行的侠道上。他不是一个人，在这样毫无希望的时代，在真实历史上的甲申年，又确实记着一些有形有迹，死节尽忠，妄想以血补天的愚人。他们是天崩地陷，老虎大象屁滚尿流四处奔逃时，支撑着微弱身躯顶上去补天的小老鼠，于是他们死了。

他们的赴死让苟活的人如此费解，以至于非记住他们的名字和故事不可，以至于数百年后，有这样一位作者，用史料里只言片语仅存的一点醋，为他们包了这顿饺子。

末世的世道，有人求生，有人却求死，无非是因为曾被他人的火光照过，比寻常百姓能多看到命运几步。知道一条人命噗嗤一声便灭了，能选择赴死的地点和时辰，便还能照亮其他人命。

不平啊，实在是不平啊。

流浪的边疆：遗民，浪人，辽人

《大晦》中，主角刘破虏最重要的伙伴刘把肚是个蒙古人，神箭手金倚陆是个朝鲜人，刀匠人孙六是个日本人。这固然是刻意的安排，又实乃16—17世纪东亚的政治缩影。自地理大发现以来，航海者将新的战争艺术、贸易网络、宗教思想，带入了曾自为天下的东亚地区，让这个政治地理版块加速了崩裂和动荡。从万历援朝战争，到明清鼎革战争，无数朝鲜人，日本人，辽人，鞑靼人，西洋传教士……背井离乡，卷入到他人的战争里。

万死孤城未肯降——《京师·南城兵马司·避疫》

因此，他们的出场，他们的背景，他们的欲求，在这部小说里，其实充满了隐喻。日本人以人命锻出的不详妖刀，从东瀛战场杀到了三韩大地，又在中华之土肆意作妖。这股强大却又变异人性的力量，却又被急切变强的朝鲜人拼命想要握住，这是一种讽刺也是一种告诫。

正是因为带有了明末之后三百年的历史视角，所以小说中也提出了很多超前的时代命题：能不能只学洋人的炮，不学洋人的教？

这个小说中的另一个群体主角，是明清之变时的辽民，也就是每个时代都有的边疆汉人。两汉他们是六郡良家子，唐代他们是强蕃军镇，明代他们是九边军户。他们生活在一个边地社会，与异民族混居，一生都绷着那根自我和他者，故乡与他乡的弦儿，而最大的不公，时常来自于他们的故国。在《大晦》中，老辽兵抱怨道：“害我等辽人家破人亡犹不能完税的，是大清吗？……这等好事，不都是你刘大人的大明朝做的？刘大人却骂我做贼。我是大明朝的贼不假，刘大人却是我辽人中的叛贼。”

正是因为时代对他们一直在层层加码，到了甲申年，这根弦儿断了，变成了老辽兵口中辽人的“生于辽而走于胡”，反过来将天下其余民众视作“猪狗般的废物”。这个悲剧如此痛彻，我们也不愿意让这样的历史悲剧再重复发生。