1847年，《简爱》《呼啸山庄》《艾格妮丝·格雷》相继问世，成为英国文学史上重要的作品，上面的作者分别是柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔、阿克顿·贝尔。但谁也想不到，“
1847年，《简爱》《呼啸山庄》《艾格妮丝·格雷》相继问世，成为英国文学史上重要的作品，上面的作者分别是柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔、阿克顿·贝尔。但谁也想不到，“贝尔兄弟”其实是“勃朗特三姐妹”。其中的安妮·勃朗特，被认为是三姐妹中最不出名的。
安妮是勃朗特家最小的女孩，她温柔娴静，安静内向，和两个姐姐相比天分稍低，她也只活了短暂的29年。但她的作品直率，更加揭露现实生活，更像是18世纪，而不是维多利亚时代的作家风格，比如《威尔德菲尔庄园的房客》。
小说使用了双重叙事结构，前三分之一的部分是书信体，字里行间中描写了一位奇怪的太太，独自带着儿子住在庄园里，惹人好奇。后面三分之二的部分又加入了日记体，从日记中揭秘这位夫人不幸的前半生和觉醒的后半生，其中涉及了女性的独立自主，男性的酗酒、生活放荡、家庭暴力等恶习，和家长对孩子的恶劣影响这些超前于时代的主题，仿佛一个从现代穿越到维多利亚的女性，为时代带来更自由的思想。
威尔德菲尔庄园的房客
7月29日——哈格雷夫太太和她女儿埃丝特从伦敦回来了。埃丝特楚楚动人，却情窦未开。她母亲给她找了一个门当户对的人，此人心甘情愿为了埃丝特掏心掏肺、献上万贯家财，但埃丝特竟然拒绝了那人的厚礼。此人拥有良好的家庭背景，且家境殷实，但顽皮的埃丝特却坚持认为，他又老又丑、令人讨厌、不可名状。
“可是，我确实经历了一段艰难的日子，”她说，“妈妈向往的计划失败了，她很失望，我的顽固抵抗让她非常生气，现在还是如此，可我就是无法做到她希望的那样。而且，沃尔特也对我感到不满，他说我任性、荒唐、反复无常，我害怕他永远不会原谅我——我没想到他会这样无情。但米莉森特恳请我不要屈服，我敢肯定，亨廷顿太太，如果你见到他们想要强加于我的那个人，你一定会让我拒绝他的。”
“不管我有没有看到他，我都会这么做，”我说，“你不喜欢他就足够了。”
“我就知道你会这么说，妈妈还以为你会对我的不孝之举感到震惊。你无法想象她是怎样训斥我的：我大逆不道、忘恩负义；我违背她的意愿，委屈我的哥哥，成了她的累赘。有时候，我担心最终我会向她屈服。我很坚持，但她也很固执，她说了那么多尖刻的话，我一气之下就想，干脆照她的吩咐去做，等我日后受到伤害时，我再对她说：‘妈妈，这都是你的错！’”
“千万不要！”我说，“这样的服从，无异于罪过，一定会受到应有的惩罚。坚持你的立场，你妈妈很快就会放弃，如果这位先生的求婚一再被拒绝，他就不会再来纠缠你了。”
“哦，不！妈妈还没使出浑身解数，就先筋疲力尽了。至于奥德菲尔德先生（Mr.Oldfield），她已经和他说明白了，我拒绝了他，不是因为我不喜欢他，只是因为我年少无知，还完全没有结婚的想法。她毫不怀疑，再过几年，我就会明白事理了，到时我的少女幻想就会消失。所以她把我带回了家，让我明白自己的职责是什么，以防错失再次到来时的机会。事实上，我相信她舍不得花钱再次带我去伦敦，除非我屈服：她不能白白花钱让我进城享乐，却不正经恋爱，她说，并不是每位有钱的绅士都会同意在没有嫁妆的情况下娶我，不管我对自己的魅力有多么自信。”
“我很同情你，埃丝特，不过，我重申，请坚持你的立场，嫁给一个你不爱的人，等于把自己当作奴隶卖了。你的母亲和兄弟若对你不好，你可以离开他们，但请记住，你一生都离不开你的丈夫。”
“可是除非我结婚，否则我不可能离开他们，而且如果他们见不到我，我也不可能结婚。我在伦敦见过一两位让我心动的先生，但他们都是小儿子，妈妈不允许我和他们来往——尤其是其中一个，我相信他很喜欢我——但她从中阻挠，妨碍我们进一步交往。你说这气不气人？”
“我毫不怀疑你会这么想，但如果你嫁给他，你以后也有可能追悔莫及，甚至比嫁给奥德菲尔德先生更后悔。我告诉你不要没有爱就结婚，但我也不建议你单纯为了爱而结婚：要考虑的事情太多太多。不要释放你的情感，不要轻易答应结婚，除非你有充分的理由敞开心扉。如果你永远没有机会找到另一半，那就安慰自己：尽管单身生活的快乐并不多，但至少不会有你无法承受的痛苦。婚姻或许会改善你的处境，但在我个人看来，它更有可能事与愿违。”
“米莉森特也这么想。可恕我有不同意见，如果我注定要成为老处女，我的人生将失去价值。一想到自己将在果林庄园年复一年地生活下去——就是个吃闲饭的人，成为妈妈和沃尔特的累赘（现在我终于知道他们的想法了），我就觉得完全无法忍受，我宁愿和管家私奔。”
“我承认，你的处境很尴尬，但亲爱的，你要有耐心，不要草率行事。你还不到十九岁，来日方长，你不知道上帝会为你准备什么。而且，你有权利获得你的母亲和兄长的保护与支持，不管他们看起来有多么不情愿。”
埃丝特沉默了片刻，说道：“你太严肃了，亨廷顿太太，米莉森特对婚姻的态度也很消极，我问她是否幸福，她说是，但我没有全信，现在我想问你同样的问题。”
“一个年轻姑娘向一个年长许多的已婚女士提出这样的问题，是非常失礼的，我不会回答。” 我笑着说。
“对不起，亲爱的女士，”她笑着扑进我的怀里，带着嬉戏的感情吻着我，但是当她把头靠在我的胸口上时，我感到我的脖子上有一滴眼泪。夹杂着悲伤、轻率、胆怯、鲁莽各种奇怪的情绪，她又说道：“我知道你并非我想的那样快乐，因为你大多数时间都是独自呆在草谷庄园的，而亨廷顿先生却在外面随心所欲地纵乐。我希望我的丈夫和我拥有共同的爱好，除此以外，没有别的爱好；如果他最大的乐趣不是我的陪伴，哼，那他可就惨了，就这样。”
“如果这就是你对婚姻的期望，埃丝特，你必须谨慎选择结婚对象——要么，不结婚。”
原标题：《安妮·勃朗特：维多利亚时代的神秘女房客》