2016年10月,一位漫画编辑在微博发出“日本人求推广中国漫画”的帖子。这位叫做栗原一二的资深漫画编辑,大学毕业便进入诞生了《蜡笔小新》《鲁邦三世》等著名漫画的双叶社,曾任月刊和周刊编辑长。从业四十年后光荣退休的他,机缘巧合来到中国继续投身漫画事业,成为“新漫画”主编。
栗原12的微博而这部让栗原一二“看到设定的第一秒,就决定来到中国加入这个团队”的漫画,就是许先哲的《镖人》。
无论是硬核武侠的故事,还是粗犷苍劲的画风,都让《镖人》成为近年国产漫画中的一个独特存在。作者许先哲从小深受港片、意大利西部片、日本剑戟片等影视影响,又对刺客列传中的侠客精神深深着迷。以历史根基为内核,融合这些趣味做出一个大杂烩式电影一般的武侠故事,成为《镖人》的创作初衷。
许先哲令人惊讶的是,许先哲从未接受过正统美术绘画训练,此前从事的广告与文学翻译看起来也和漫画家搭不上边。26岁转行画漫画已经够晚,而他愣是又花了4年在筹备上,一边阅读学习《隋书》《资治通鉴》、考证兵器建筑,一边博《浪客行》《无限之住人》《苍天航路》等佳作之所长、研究磨炼画技,画一张背景用了一个月。等到觉得《镖人》可以拿得出手时,他已经30岁了。
宝剑锋从磨砺出。《镖人》在开篇短短几页就传递出密集的背景信息,刀马武艺高强、豪放而又不失缜密的形象跃然纸上,全无处女作的青涩之感。随后的剧情节奏也高效紧凑不拖沓,叙事上升级为多视角群像剧,杀手竖、阿育娅、燕子娘等一众抢眼配角加入乱世战局,知世郎、秦琼、尉迟恭等人物都在历史上有迹可循。说快,保持高质量的周更实属不易;说慢,发生在一个晚上的“大漠篇”,他又画了整整一年。在许先哲看来,自己并不是在创造,而是发现并展示给读者那些真实存在于另一个世界里的人物,周刊连载再辛苦,他也对内容无法妥协。 “比起点击量,那些活生生的读者们用文字传达的温度,才是创作者前行的力量。”许先哲说。
魅族广告抄袭《镖人》的对比许先哲的较真,也反映在了与魅族死磕抄袭一事中。2017年7 月,魅族旗下“笔戈科技”发布的PRO7漫画广告,被发现抄袭《镖人》。许先哲的表态很坚定:“这次的死磕,不是针对魅族,针对的是所有对抄袭侵权心存侥幸的企业或个人。我希望这次可以造成很大的影响,这样以后的抄袭者在抄袭之前至少要想象可能承担的后果。”因为实在看不下魅族“直接叠上去描图”,许先哲还重新绘制了一则条漫表示免费授权给他们使用。
凭借严谨的态度与过硬的质量,《镖人》以国漫崛起之姿强势输出到海外,不仅登陆日本知名电子阅读平台めちゃコミック连载,获得漫画大师高桥留美子(代表作《犬夜叉》)、藤泽亨(代表作《麻辣教师GTO》)的推荐,还3次登上日本央视NHK电视台新闻报道节目,被日媒誉为“世界级水平的中国动漫精品”。据了解,《镖人》的IP开发已在进行中,《大圣归来》的团队将负责动画制作,《白夜追凶》的出品方将负责影视制作,许先哲也会以原作者的身份参与改编监修。
今年4月《镖人》迎来第一卷单行本的出版,不到一个月10万册的发行量在日渐式微的实体出版业算是不错的成绩,更何况《镖人》连载3年来在所有平台都是免费阅读。这时许先哲又做了一件有意思的事——他发起“这个时代,你在坚持着什么”的话题,用出版社结算的第一笔版税支持那些一直在坚持自己梦想的人们。有人质疑这是许先哲作的情怀营销,但若了解了《镖人》背后的创作故事,便会知道“用爱发电”还真的不是一句虚言,初心不改的创作者终能创造奇迹。
《镖人》内页【对话】
澎湃新闻:首先恭喜许老师的《镖人》第一本单行本终于出版了。不久前你还参加了两次线下签售,有怎样的感想?
许先哲:谢谢。这次参加杭州和厦门两次签售会,有很多热心的读者朋友们很早就开始排队,让我特别感动。有些读者特地准备了礼物,也有些读者把自己的心意和想法写成了信递给我,还有些读者让我在衣服上签名,也未曾想到《镖人》会有那么多女性读者……印象深刻的是,很多读者朋友们要我帮忙写下关于“勇气和信念”的寄语。我想,如果这部作品真的能成为人们的力量,那就是身为创作者的幸运。
无奈的是时间不够,无法照顾到每一位读者朋友,希望下一次可以做得更好。
澎湃新闻:你之前没有学过美术,作为漫画家出道也非常晚,是什么样的契机让你走上这条道路? 当时国内漫画环境还没有那么好,选择漫画家的职业时有没有遇到过阻力?
许先哲:我喜欢漫画,而且是真的喜欢。
小时候和很多人一样喜欢在书本上涂鸦,接着渐渐开始用画面讲故事,就以班级的同学们作为漫画角色去画了一些有趣的小故事,在班级里被大家传阅,但当时还没想过漫画家是一种现实的职业。
许先哲高中时以同学为角色画的漫画直到26岁的时候,和大多数这个年纪的年轻人一样,我开始迷茫了起来,我不知道自己的未来会通向什么地方。恰好当时我看到了乔布斯先生的一句话:“Follow your heart.”这句话特别感染我。于是我开始问自己:我到底想要做什么?这时我的心中有一个声音在告诉我:我要画漫画。
真正下定决心以后才发现,原来产业环境如何、市场前景如何等等问题都算不上是阻力,作为创作者要想的就是如何做好自己的作品本身。
筹备创作漫画期间,因为自己本身也是一个读者,所以要做出达到自己欣赏水准的漫画,这样一筹备就是4年多。等到我觉得拿得出手的时候,我已经30岁了。所以说做到让自己满意的作品,能力却没有达到,是我遇到过的最大阻力。终究而言是自己跟自己较劲。
澎湃新闻:《镖人》的硬派武侠故事、粗犷霸气画风在国漫当中尤为冷门突出,其创作灵感来源于? 2011年你就在微博发了《镖人》的图透,刀马、竖等角色都初具雏形,但是漫画到2015年才正式问世,之间发生了怎样的情况?
许先哲:创作灵感来源于一个想法:结合西部和武侠的元素,讲一个故事。但首先要有角色才有故事,于是我就画了一些角色的设定图,这就是2011年在微博发出来的雏形设定。之间一直都是在挖掘人物和史料,练习作画,画分镜头情节,不停推翻修改。这时候的分镜稿大概有2000页,正式连载后都废弃了,但也有一些是提取后采用到正篇里。现在寻找灵感的时候,也会回头翻一下这些废弃稿。
澎湃新闻:有很多读者评价《镖人》画风很有《浪客行》《无限之住人》《苍天航路》和武侠片的神韵,创作中你受到哪些作者和作品的影响比较大呢?许先哲:我是一个影迷。我从小就深受港片和意大利西部片、日本剑戟片的影响,后来就着迷于《教父》、马丁·西科塞斯、杜琪峰银河映像的黑帮片。而且我非常喜欢刺客列传中的侠客精神。所以我想要融合这些趣味,做出一个大杂烩式的电影一般的武侠故事,以历史根基为内核,这就是里子。
我也是一个漫画迷,受到很多漫画的影响,包括《浪客行》《无限之住人》《苍天航路》都是日本最一流的漫画,都有受影响。我记得当初我看《浪客行》到佐佐木小次郎篇章的时候,就发现井上雄彦老师的画风有了明显的变化,变得更实了,有黑泽明《七武士》和70年代剧画风的影子。《浪客行》是钢笔写实结合毛笔写意,《无限之住人》是功力深厚的铅笔速写,《苍天航路》则是融合了中国连环画的白描和水墨技法,而这几部作品的共同点都是“剧画体”,也就是俗称的写实风。《镖人》既然是严肃沉重的青年向时代剧,那最适合展现的“面子”自然也是“剧画体”。
要知道,日本漫画(manga)发展到现在,这世界上的所有类型的画风都有漫画家画过,而每一种画风都有它的发展体系。剧画体的源流是60年代单本漫画时期开始的,技法上是比例写实,排线多,用阴暗的画面来承载深沉严肃的内容。知名代表作家有池上辽一(《圣堂教父》)、小岛刚夕(《带子雄狼》)、齐藤隆夫(《骷髅13》)、森秀树(《墨攻》)等。我就开始去研究剧画风的技法体系,吸收各个年代的技法特征。而正如手冢治虫被誉为日本漫画之神,日本时代剧画也有一位神一般的宗师——平田弘史。从表现技法层面上给我影响最大的,就是平田弘史大师。如今剧画式微,大众读者对这个概念比较陌生,所以我也是在继续努力研究技法,希望将来有一天可以为剧画风格的发展和创新做出一份贡献。
澎湃新闻:《镖人》剧情的进展和历史事件环环相扣,角色的服装、武器、用语也都非常考究,落笔之前你会怎样做研究设定?许先哲:查大量资料。我在筹备期间是读了《隋书》和《资治通鉴》,后来开始连载后大部分细节都忘掉了,但因为已经树立了认知框架,所以需要用到的细节可以很快找出来,兵器的考证我是咨询了专家,画建筑的时候助手也会很严谨地去查证资料再下笔,当然为了作品的美学需求,也有很多表现细节不会完全按照史料来,比如台词,隋唐时代的白话是很难还原的,还原了也没人看得懂。现在我也是每周都在学习查证,确保每一回的考证细节不会有纰漏。但中国的史料不是数据化的,很多细节记载都有自相矛盾和需要花费大量时间去查证的地方,所以自相矛盾的地方是靠常识和逻辑来分析后判断(比如杨广弑父的真相之类),有些难以查到的细节,比如隋代鹰扬府的分布情况之类的,我就会在网上购买学术论文。
澎湃新闻:记者当年正是因为责编栗原一二老师的“求推广”微博入了《镖人》的坑。栗原老师是拥有40多年经验的资深编辑,他对《镖人》评价非常高也为了《镖人》来到中国工作,和栗原老师合作是怎样的体验?他对你的创作有没有带来影响?
栗原一二许先哲:我们的工作模式一般是提前讨论情节构成和发展,然后我开始用两三天时间创作分镜(name),做完分镜拿给栗原老师看。漫画家和编辑的协作,也是到分镜的确定为止。栗原老师作为漫画编辑,是严苛而挑剔的第一读者。栗原老师每次看完一回的分镜稿,就会用邮件写下很长的感想,比如这一部分冲击力很大,那一部分很感人,并且从剧作技法层面上去分析,这就会让我自然吸收到很多,并且激发我的创作激情。
而且栗原老师跟我一样是影迷,我们之间有很多共同话题,在职业层面上彼此信赖和尊重,在私底下也是很亲密的忘年之交。
澎湃新闻:阿育娅温柔、勇敢、坚毅的形象令人印象深刻,大漠篇最后她加入佣兵团造时势更带有了女权的升华。你是怎么看待这个角色,或对她倾注了怎样的想法?
许先哲:(这个问题是剧透啊。那我直接以剧透回答吧。)
我个人是非常尊重女性的,而且我喜欢独立自主的女性。
我看到很多作品都是把女性当作花瓶和附属品,仿佛女性没有自己的人格,人生目标和价值只有和拥有权势的男人谈恋爱,以提升自我的社会阶层……就连以女性为主角的影视剧,最终也都是依靠性魅力来解决目的。这也跟现代社会的一些扭曲价值观产生互相引导,我认为这是不对的。
后来她深陷敌阵,我也考虑了很久,如何突破这个困境。按俗套的做法是刀马来解救,但我觉得这不对,因为阿育娅已经成长了,既然是她自己选择回头,那复仇一定要靠她自己的双手,而不是别人。其实阿育娅跳马车的瞬间开始,我已经感觉到她不可能再跟刀马一起走了。所以她加入佣兵团也是一个必然的结果。
她已经长大了。她要继续成长,用信仰重建自己的家族。
竖澎湃新闻:《镖人》第二卷中的竖、燕子娘、裴行俨、和伊玄,第三卷中的秦叔宝、尉迟恭……这些角色都带有亦正亦邪的魅力,不是脸谱化的正道或反派人物。你怎样为他们注入灵魂?
许先哲:所有故事都是关于灵魂的故事,故事最重要的核心是角色。最高级的叙事,也是深入挖掘角色的灵魂。我觉得不是我在创造着这些人物,而是我相信他们真的存在于那个世界里,我只是在发现他们,展示他们。
澎湃新闻:因为配角的出彩,刀马这个主角的存在感反而被削弱了不少,对此你怎样看待?
许先哲:刀马已经立住了,很有存在感了,他一直在主导着主线的发展。所以,是时候把机会让给其他角色去发挥,而不是让作品成为一场独角戏。到合适的时机,我们会再次回到刀马和小七身上。
澎湃新闻:《镖人》毫不避讳地描绘了杀人、砍头、断肢等各种暴力血腥的场景,在审查出版上有没有带来难度?这样的创作尺度也从一开始就排除了很大一部分的读者受众,比起少年漫更接近青年漫。
许先哲:没有考虑过这方面的问题,我只是努力创作好作品,描绘杀戮是为了更真实地刻画动荡时代的社会环境,而不是为了感官刺激,而且是正常主流电影的尺度。我的合作伙伴新漫画和负责出版的读客图书也是尊重我表达的自由。
国内青年漫画本来就比较空缺,所以可能一些授权平台无法归类,就分类到少年漫画了吧。其实《镖人》本来就是青年向漫画,电影式叙事。读者层也是以心智成熟的青年人为主,当然要做到淋漓尽致才行。
澎湃新闻:单行本第一页就写着“天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往”。这句话也在后面的漫画中出现多次,它对剧情的作用是?你想要传达给观众怎样的价值观?许先哲:“天下熙熙,皆为利来,天下攘攘,皆为利往”是人类社会活动的本质,这是我们无法否认的。但在这样的本质面前,也有一些行为是超越利益的,这就是人的情感。我作为创作者不传达任何价值观,我觉得比起通过作品传达某种特定价值观,更好的方式是把不同价值观的冲突展现出来,判断由读者自己来会更好。
澎湃新闻:《镖人》从连载40多话时开始长期招募作画助手,也有因为生病等情况休载,保持这样高质量的周更是否有点勉强?有考虑后期做收费阅读吗?
许先哲:周刊连载真的很辛苦,主要是我对内容无法妥协。我会坚持的。收费阅读我没有考虑过,单行本销量现在非常好,热心读者们都是在网上看过连载内容,但还是会购买书籍支持,所以我觉得没必要。
澎湃新闻:据了解《镖人》的IP开发已在进行中,《大圣归来》的团队将负责动画制作,《白夜追凶》的出品方将负责影视制作。按目前的剧情体量来看会不会有点太早了?你会参与到动画与影视的制作中吗?有没有希望能邀请的明星?
许先哲:改编最重要的不是“如何照着拍”,而是“如何挖掘和扩充文本”。几十万字体量的网络文学照样能拍得面目全非、一塌糊涂,几百字的文本都能激发导演去拍成两小时的好电影,所以文本体量其实不是很重要。
我很荣幸可以跟国内顶尖的影视团队和动画团队合作,也对最终结果很有信心,我会以原作者的身份参与改编监修。
NHK电视台对《镖人》的报道澎湃新闻:《镖人》登陆日本被NHK报道称赞“世界级的中国漫画佳作”,也被誉为“国漫之光”。首部作品就达到那么高的水准,有没有给你后续的创作带来压力?
许先哲:外界的评价我觉得只是一种鼓励,我现在其实也不是对作品完全满意,在后续的故事里,我还有很多想要展现的东西,我也一直在成长。我的目标,是让《镖人》成为世界一流的作品,让更多人去喜欢。
澎湃新闻:作为传统漫画形态的沿袭者,您对现在流行的网络漫画是怎样看的?
许先哲:我觉得形态其实无所谓,重要的是内容的质量。中国漫画产业现在还是起步阶段,资本投入多,门槛比较低,很多人其实不懂漫画就开始做漫画了,所以网络漫画数量很庞大,但质量参差不齐。可是,读者总会想要看到更好的作品,好作品多了,市场也会越来越大。
日本漫画发展了七十年,产业非常成熟,漫画家们创作一辈子的漫画,一步步成长,达到了大师的境界。国内大多数作品都是新作,有些朋友会拿日本的大师级作品跟中国的新人作品比较,以此数落国内漫画,这是很不公平的,也毫无道理可言。日本读者对待新人漫画家可不会这么严苛。
现在,越来越多的创作者都在努力创作出感动读者的作品,创作环境也比以前好多了,如果从业者都沉下心来,尊重漫画,尊重读者,尊重自己,想必未来会更美。