北大教授程乐松对话上纽大校长童世骏作家周轶君｜我们常常不是被困在生活里，而是被困在了意见里
时代变化太快，我们常常感到生活过于致密。我们面对的许多问题，究竟是生活本身带来的，还是源于我们对确定性的过分执着？
“你不是被困在生活里，但你被困在了意见里。”在北大教授程乐松看来，留白意味着一种生活态度。“生活，如果不是无解的，那么答案就在生活之中。”
北京大学哲学系教授程乐松将自己的种种观察、感受与思考写进了一本随笔集《留白》。它有关人的有限性和生活的不确定性，有关自我与他人，有关技术与人，有关众声喧嚣中的表达和理解，也有关“社会功利评价”之外的自我价值判断。
9月13日，程乐松与上海纽约大学校长、华东师范大学哲学系教授童世骏，作家、纪录片导演周轶君做客上海建投书局，围绕“发现自己，还是发明自己”展开对话。
从左至右：周轶君、童世骏、程乐松 摄：罗昕
“也行”：焦虑来自不必要的自我审查
生活在当下，似乎人人都很焦虑。
程乐松想到1995年的北大，那时每个同学眼里都充满了一种“清澈的愚蠢”——“我们不知道明天会发生什么，我们也不关心明天会发生什么。我们想的是下午四点有没有人踢球，踢小场还是大场，这就是我们关心的。”
但今天的大学生仿佛在大一就“预支”了一生的焦虑。大家在进校前就开始找各种经验帖，把校园生活变成了一张“to do list”清单。
“大家越来越希望用一种标准化的方式去塑造自己的生活。而当你设定了一个大家都差不多的人生途径，你每天都在自我审查：我是不是按照这个途径去过日子的。”程乐松说，所谓焦虑，很大程度上来自一种持续且不必要的自我审查。“当一个人不断给自己找出标准化的人生路书，希望得到精确的导航，那么除了恰好踩到点子上时有那种松了一口气的暂时的轻快，你不可能获得任何成就感。”
程乐松 摄：罗昕
之前，有一位同学想请程乐松在书上写一句“我不想上班”。程乐松想了想，在上面写了五个字：“不上班也行”。
“重点不在‘不上班’，而在‘也行’。”程乐松说，“这不是什么松弛感，而是在我的理解中，自我审查容易忽略两个偏差。一是对自我的定位和期许，在多大程度上是被外在话语塑造的；二是受限于当下。很多事，如果从更长的时间跨度去看，真没有我们以为的那么重要。”
“成人”：教育最重要的是To Be
童世骏同样观察到了今天校园里的“内卷”。
他提到美国哲学家弗洛姆的《To Have or To Be？》。To have关心的是一个人拥有什么——读什么专业、进哪个学校、考哪些证书、将来拿多少薪水……这些问题具体、可量化，也有操作性。家长为孩子规划未来时最容易“抓住”这些，毕竟成绩可以比较、学校可以排名、证书可以写进简历，薪水也能写成一个准确的数字。
To be追问的却是另一件事——要成为一个什么样的人。
“实际上，教育最重要的是to be。”童世骏说，弗洛姆对“Having knowledge”和“Knowing”的区分，对我们的教育思考也极具启发性。前者是拥有知识，后者是一个人的认识、感受、追问和理解。一个人可以得到一份答案，却未必能真正经历产生答案的过程。
“我们陷入了非常具体的指标之争。指标和目标不是一个概念。我们关心太多的指标，很可能就把人生的目标忽视掉了。”童世骏说，社会普遍认可的还是显性的可量化的“Having”。当文凭决定工作的价值，工作又被拿来衡量生命的价值，焦虑便不再只是个人情绪，而是变成一台由制度与观念共同驱动的机器。
童世骏 摄：罗昕
在童世骏看来，哲学和文化工作或许不能立刻拆掉这台机器，但至少可以把两个被混在一起的问题重新分开：指标不是目标，拥有知识不等于经历求知，教育不意味着一份漂亮的简历，而是追问简历之外的那个人，正在成为谁。
“我有一个观点：成事在天，成人在己。”童世骏补充道，“榜样的作用，不是告诉我们什么是应当的。其实我们很多时候都知道什么是应当的。但榜样会告诉你，什么是可能的，甚至是可爱的。”
“世界”：多一种语言，多一个世界
周轶君注意到，上海纽约大学的校训是“Make The World Your Major”（让世界成为你的课堂）。
“我认为双语学习对理解世界特别重要。”童世骏说，中文训练人对语境的敏感性，英语则提供更严格的逻辑关系和推理训练。学习另一种语言，不只是在同一件物品上贴上新的名称，也是在练习另一套观察世界的方法。
他同时强调精细阅读的必要性。在AI时代，个人有意识地留出时间，认认真真读一些第一手文献，也是望向世界与自我的一种方式。
程乐松认为，受过基础教育的国人至少接触过三种语言：古典文言文、现代白话文和英语。它们处理问题的节奏不同，目光也不同。多一种语言，有时真的意味着多一个世界。
但耐人寻味的是，绝大多数人仍愿意留在自己的意见舒适区里，这很大程度上是标准化筛选带来的对标准答案的依赖。
“你不是被困在生活里，但你被困在了意见里，被困在你自己惯性的意见里。”程乐松说。
《留白》由中信出版集团新近出版