处暑读画：记与那人同坐，纤手剥莲蓬
处暑是秋天第二个节气。“处”者，止也，暑气至此而止。古人不说“消”，不说“散”，一个“处”字，仿佛暑气自己收了一般。这一时节，池塘里的荷花大半已谢，莲蓬却正当时。清代金农题画有：“记与那人同坐，纤手剥莲蓬”——处暑的凉风里，和一个人并肩坐着，安安静静地剥莲蓬，极家常的瞬间，却满是闲适与诗意。
古人看莲蓬，看的从来不只是莲蓬。在文人的笔下，它是寂寞中的清供；在画家的墨色里，它是枯荣之间的注脚；在石刻匠人的凿痕中，它是生死之外的寄托，是一花一世界，一蓬一春秋。莲蓬所承载的，不止是一种植物从花到实的自然过程，更是一个民族看待时间、看待生命、看待万物消长与轮回的方式。
白居易写处暑，说“池上秋又来，荷花半成子”——一个“半”字最见功夫，花开一半，实结一半，荣与枯之间，完成了生命的承递。
金农绘莲蓬
石刻与洞窟里的莲纹
用艺术呈现莲蓬，最早的不是在纸上，而是在石头与洞窟的壁上。
。由于莲花寓意和佛教教义的天然关联，在北魏敦煌壁画以及汉代画像石、画像砖中均可以见到莲花图案的使用。但汉代的莲蓬，与后世的莲蓬气质不同——它出现在墓室里，关乎的不是风雅，而是生死。
山东沂南汉墓墓顶莲花藻井线描图。 图源 《考古与文物》
山东沂南汉墓是东汉晚期画像石墓的重要代表，其墓室顶部的莲花图案很有特点。那个年代的画像石墓，藻井里的莲花大多画成方形。但这座墓前室顶上的那朵不一样——正中间是一朵盛开的莲花，四片花瓣之间又藏着四个花苞，花心特意刻成了一个饱满的莲蓬。一朵花上，花苞、盛开、结实，三种状态齐了。
为什么要把莲蓬刻在墓室顶上？有学者研究认为，莲花装饰的设计理念与佛教对于时间与空间的理解有相通处。一处墓顶莲花通过装饰呈现时间变化，将生命的轮回凝固在石头上。花苞是始，莲蓬是终，也是始——莲蓬里的籽落进泥里，明年又是一池荷花。汉代人把莲蓬刻在墓顶，大约是把死亡也看作另一种花开、另一种结实吧。石头上的莲蓬，安安静静地待在墓室顶上，一待就是两千年。
山东沂南汉墓之外，安徽宿县褚兰汉画像石墓前室顶部也刻有莲花图案，同样把花芯刻画为饱满的莲蓬形象。两座墓，相隔千里，不约而同地选择了莲蓬。
佛教东传之后，莲花成了极乐世界的象征。敦煌莫高窟的藻井中，莲花图案随处可见。
莲花童子，在敦煌壁画中也被称作“化生童子”或“花生童子”，指的是从莲花中化生而出的童子形象。这一形象最早可以追溯到南北朝时期，敦煌壁画中从北凉一直延续到西夏，都能看到它的身影。莲花童子的出现，源自佛教的净土思想，象征众生往生阿弥陀佛的极乐世界后，在七宝池的莲花中化生。壁画中常见的构图，便是一朵盛开的莲花里，端坐或站立着一个稚气的童子。
敦煌壁画中的“花生童子”
莫高窟第220窟南壁的《阿弥陀经变》中，七宝池碧波荡漾，莲花化生的童子们或在池中嬉戏，或自莲花中探出半身，天真烂漫，丝毫没有宗教的沉重。莲花在这里既是容器，也是母体，而莲蓬则隐在层层花瓣之间，是这一切化生的根源。有意思的是，到了宋金时期，莲花童子的含义慢慢从宗教走向了世俗。它不再只是佛国往生的象征，渐渐演变为民间祈求多子多福的吉祥纹样，常见于瓷器、砖雕和各种日用器物的装饰上。
莫高窟第329窟的藻井井心，以淡蓝色作地，象征天空，中心绘一大朵莲花，中间绿色的圆形内画着白色的莲蓬子。北魏第257窟的“宝池莲花平棋”，每方井中都饰以莲荷图案。抬头望去，满天花雨，莲蓬端坐正中，像一颗安静的心。
石刻中的莲蓬更为精妙。洛阳龙门石窟的莲花洞，开凿于北魏孝明帝孝昌年间，窟顶雕刻一朵直径三米多的大莲花，莲蓬居于正中，蓬面上的莲籽用阴刻手法刻出，分四层向周围扩散。宋代的石刻莲蓬则多了人间的温度。泸州出土的宋代莲花石刻、宋莲花纹方镜上，都有莲蓬的形象。莲花纹在宋代也有“连生贵子”的吉祥寓意。从佛国的庄严到人间的祝福，莲蓬走过了漫长的路。
一莲一藕，笔墨之间见清凉
明代“吴门四家”之首的沈周画过一幅《周茂叔爱莲图》，现藏台北故宫博物院。沈周画这个题材，既是画周敦颐，也是在画自己。他在苏州老家有个园子叫有竹庄，庄里有一片荷塘。风送荷香的时候，他大概就坐在塘边看花——这幅画里那份闲适，多半是他自己的日子。画上只取了亭榭一角，岸边柳枝垂下来，塘里白莲开得满满当当，但一点不觉得挤，反而清爽宜人。
沈周《周茂叔爱莲图》
沈周之后的文嘉有一幅《画莲藕净因》，画中一片荷叶、一朵荷花、一个莲蓬，外加几段新藕。干干净净，没有多余的背景。
文嘉是文徵明的次子，家学深厚，画风清雅。这幅画取名“净因”，净是因，也是果。画面上的莲蓬，介于花与藕之间——花已谢，藕未成，像一个逗号，也像一个句号。乾隆在画上题了一首诗：“不是人间种，疑生功德泉。藕长还叶直，实结复花鲜。四大或如是，一空属偶然。性当何处觅，聊示净因缘。”
明末清初的傅山，画了一幅《墨荷图》，现藏故宫博物院。纵142厘米，横40.5厘米，绫本墨笔。画里几片荷叶像是用浓墨泼上去的，湿漉漉的，仿佛能挤出水来。可画到荷花和莲蓬时，笔锋却突然收紧了，用细而有力的线条慢慢勾出来，和粗放的荷叶形成一种奇特的对比。
傅山是明末清初的遗民，隐居不仕，以行医为生。他画莲蓬，或许有自况的意思。
八大山人画过很多莲花，但《莲房小鸟图轴》却相对比较独特。此画立轴极度简约，主体仅莲房（莲蓬）、莲梗、栖鸟，居于画面中下区域，上下左右大面积留白，虚空浩渺。此作是解读八大 “鸟道” 禅思的核心作品。禅宗 “鸟道”，指无踪迹可寻、不执着两边的空性智慧；小鸟栖莲，似住而不住，一念不滞，体现曹洞禅 “不沾不滞” 的境界。
八大山人《莲房小鸟图轴》局部
恽寿平也画过莲蓬。他的《荷花》选自《写生墨妙册》，画荷出于翠盖之上，辅以莲蓬，“以湿干笔交晕出团叶，略加齐整筋脉，并渲染画面，衬托出濛泷雨意中，荷之轻盈娇斜”。
金农也爱画莲蓬。他有一本《水墨蔬果册》，其中一页画了莲藕，旁边题着“今年池中藕，明年池中花”；另一页画了两枝用绳捆在一起的莲蓬，边上写了一首自己作的小词。词里说“荷花开了，银塘悄悄。新凉早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微风。记与那人同坐，纤手剥莲蓬。”
金农画中的跋文
金农画作
金农的画，笔意古拙，墨色清淡，他画莲蓬，不求形似，两枝莲蓬用绳捆在一起，秆子颇有质感，莲蓬头饱满圆润。这不是在书房里对着画谱临摹出来的，是见过真的莲蓬、摸过真的莲蓬的人才能画出的手感。那首题画词，“记与那人同坐，纤手剥莲蓬”——处暑的凉风里，和一个人并肩坐着，安安静静地剥莲蓬吃。不是什么了不起的事，但一辈子能记住的，往往就是这样的瞬间。金农把它题在画上，画就有了温度，有了呼吸。
另一幅也画莲蓬。金农题了三句诗：“红衣落尽碧池雨，房中抱子侬心苦，郎不来兮共谁语？”“红衣”是荷花的花瓣，“房中抱子”说的是莲蓬——花瓣落了，只剩莲蓬独自抱着莲子。莲心是苦的，所以“侬心苦”。苦的不是莲子，是等一个人来，那个人却没有来。
两幅画都画莲蓬。一幅记与人同坐，一幅却无人来。剥莲蓬的手，在另一幅画里变成了孤独的等待。金农把两枝莲蓬画了两遍，一遍是暖的，一遍是凉的。
一花一莲蓬，不同的人看到不同的内容。但有一点是相通的——处暑时节，暑气渐消，万物开始收敛。莲蓬立在池塘里，不急不躁，就这么安安静静地站着。它知道花会开也会谢，知道夏天会来也会走。它只是把自己长好，把莲子包好，然后等着——等一阵秋风，等一场雨，天渐渐凉了，莲子会被剥开，或者会自己落进水里，开始下一轮的生长。