金衡山 施晓蓉|回归生活的本真与甜蜜

《简单生活的甜蜜:源于大自然的智慧》,[加]黛安娜·贝雷斯福德-克勒格尔著,金衡山、施晓蓉译,华东师范大学出版社,2026年4月出版,288页,89.00元
这是我们翻译的黛安娜·贝雷斯福德-克勒格尔(Diana Beresford-Kroeger)的第二本书。
在此之前,我们有幸翻译了她的《为树木发声》(To Speak for the Trees)。那是一本荡气回肠的半自传体著作,作者在书中讲述了自己传奇的一生:从爱尔兰孤儿到受过古典凯尔特文化与现代科学双重洗礼的植物学家,她的一生都在为全球环保努力奋斗。尤其是她对树木那一往情深的态度,那种将树木视为拥有智慧、情感甚至灵魂的生命的视角,让作为译者的我们感佩不已。在上一本书中,她是森林的守护者,是站在古老智慧与现代科学交汇点上的“女祭司”。

黛安娜·贝雷斯福德-克勒格尔著《为树木发声》
而在这一本《简单生活的甜蜜》(The Sweetness of a Simple Life)里,黛安娜表现了其另一方面的风格。如果说上一本书是宏大的交响乐,那么这一本书就是一首温馨、细腻的室内乐。她放下了宏大的关注历史角度的叙事,转而走进厨房,走进花园,走进我们日常生活的每一个细微之处。她用指南的方式,像一位慈祥的邻家祖母,向读者分享居家生活需要注意的各种事项。
然而,当我们随着她的文字深入,一行行译介下来,我们发现,这本书的核心依然未变。虽然话题从原始森林转到了“二十分钟胰脏”的散步,从凯尔特神话转到了“柠檬之爱”的养猫趣事,但其内核依然在于如何维持健康,保有活力,拥有一颗充满慈爱的心。所有的事项都来自生活细节,却无一不与环保相关,无一不与你我生活的这个地球息息相关。
正是在这个意义上,黛安娜再一次向读者表明了她对树木、对自然、对生命本身的深沉热爱。
科学与人文的奇妙交响
作为译者,最直观的感受是黛安娜文字中那种独特的“神力和魔力”。这种魔力源于她双重的身份背景:她既是受过严格训练的医学生物化学家和植物学家,又是凯尔特古老智慧的传承人。
在书中,她将丰富的科学知识化成了通晓易懂、甚至充满幽默感的文字。但这绝不仅仅是一种简单的科普文章,而是把科普建立在一种深深的人文关怀之上。她时时刻刻把她的议论与科学证明结合在一起,所有的生活智慧其实背后都有严谨的科学研究依据。
比如在《二十分钟胰脏》这一章中,她并没有枯燥地列举运动生理学数据,而是讲述了她在美国读大学时,夹着高等数学书在校园里行走的经历。她用一种近乎预言的口吻开玩笑说:“如果每个美国人都停止步行……新生婴儿出生时甚至可能带着短小退化的腿。”这种幽默背后,紧接着便是对胰脏功能的硬核科学解释:“悬挂在大肠上、随时准备释放人体所需的胰岛素子弹的胰脏……保持健康的胰脏所需的只是一点点运动。”她把复杂的代谢过程简化为“二十分钟胰脏”,让读者在会心一笑中记住了健康的真谛。
再比如《巧克力豆》一章,她先是深情地回忆了花园里那些带有巧克力香味的植物,然后笔锋一转,像一位化学家那样分析可可豆中的类黄酮酚类化合物如何与血液中的脂蛋白相互作用,如何像“含油蛋白质”一样保护血管。她把这种生化反应描述得如同爱情故事一般动人:“当提到酒和健康的关系时,喝酒可不能过量,少即是多。”她的文字既活泼、有趣、生动,又富有深度和感染力,让枯燥的分子生物学变得充满了生活的色香味。
从生活细节通往自然大道
读黛安娜的文字,仿佛是在和一个智者对话。对方并不是高高在上地给你上一堂课,而是敞开心怀,坐在自家花园的阿迪朗达克椅上,手里端着一杯姜茶,与你共叙对生活,对世界,对生命的关心和热爱。
那是一种我们时常会想到,时而也会思索,但或许是因为太过忙碌的生活,又或许因为太多压力的环境,我们的所想所思常常与那种关心和热爱相隔太长的距离。以致更多时候,我们生活的根本之道,把应该有的生活抛之九霄云外。我们忘记了到底为了什么而活着。
黛安娜用她的“生活智慧”把我们拉回到正轨。她告诉我们要《放慢脚步》。在这一章里,她描述了自己在爱德华王子岛海边的一块岩石上冥想的场景:“我聆听着大海。我感觉到它进入我的嘴里,渗入到骨头里……所有微小的生命之声如被大自然的管弦乐队演奏出和谐的音乐。”她提醒我们,放松不仅是心理需求,更是生理需求,它能减少皮质醇的分泌,让心脏的跳动变得“更强劲、更平稳”。
她教我们如何通过“简单生活的甜蜜”来对抗现代社会的异化。她谈论“工业食品”的危害,称盐、糖和反式脂肪酸为“丑陋的三姐妹”,揭示它们如何欺骗我们的下丘脑,让我们陷入贪婪的进食循环。她并非仅仅是在指责,而是在唤醒我们的味蕾,让我们去寻找那种来自“丛林食物”或有机种植的真正滋味——那种“咬上一口,仔细品味它的独特与简单”的感觉。
更有趣的是她对待动物的态度。在《柠檬之爱》这篇中,她生动地描写了那只名叫“钢琴脚趾”的六指猫。为了不让猫抓坏家具,她没有打骂,而是利用了化学知识——柑橘油的挥发性,发明了“回避疗法”。这种充满爱意的小智慧,正是她“拥有一颗充满慈爱的心”的最好写照。她甚至教我们用椰子壳和收集来的猫狗毛发为鸟儿制作巢材,这种跨越物种的关怀,让我们看到了一个生物学家对生命网络细腻入微的体察。
我们是谁?我们与自然的关系
黛安娜的那些生活智慧分享,最终都指向一个简单但深刻的问题:我们是谁,我们处在哪儿,我们是自然的一部分吗?
在书中,黛安娜从生物链的角度对这些问题给予了回答和回应。“你与地球上每一个人和生物共享这个环境,在自然的生命折叠中,我们都因此相互关联”。
这种关联是分子层面的。在《摇钱树》一章中,她写道:“树木将这些碳原子一个个地吸收进自己的身体……你孩子在清晨呼出的一粒碳原子可能在中午就成为树木的一部分。”这种描述极其震撼,它让我们意识到,我们与树木、与大气、与地球的呼吸是同频共振的。我们不是地球的主宰,而是这个巨大碳循环中的一环。
这种关联也是精神层面的。在《原住民医学》和《幽灵之药》章节中,她讲述了在阿尔冈昆族大酋长康曼达去世的那一刻,她感受到的那一阵神秘的风,那种“幽灵之药”的能量。这超越了西方科学的范畴,触及了凯尔特文化中“身、心、灵”三合一的哲学。她通过这些故事告诉我们,现代医学往往忽视了“灵”的层面,而自然的疗愈力量——无论是柳树的气溶胶(《神奇的柳树》)还是松树林对多动症儿童的抚慰(《“松树孩子”》)——正是连接我们身心的桥梁。
黛安娜不仅在思考,更在行动。书中《种树》一章记录了她发起的“千禧年项目”,她不仅自己培育珍稀树种,还免费分发给社会各界。其中最令人印象深刻的细节莫过于那群“地狱天使”摩托帮的到来。当那群身穿黑色皮衣、背上写着“地狱天使”的彪形大汉整齐地列队领走托马斯黑胡桃树种,并礼貌地道谢时,我们看到了自然那种跨越阶层、跨越身份的感召力。正如黛安娜所言:“如果‘地狱天使’摩托帮都能理解种树的必要性并实际去做了,那么你也可以!”
简单的力量与未来的希望
作为译者,在翻译这本书的过程中,我们时常会停下来,反思自己的生活。我们是否也像书中描述的那样,被现代生活的复杂性所裹挟?我们是否也忘记了如何《烧开水》里描述的最基本的生存技能背后的科学原理?我们是否也忽略了《储藏室》一章告诉读者的那些根茎类蔬菜在寒冬中为了生存而变得更甜的生命奇迹?
黛安娜在序言中写道:“当今的生活变得越来越复杂,但这种复杂性其实是没有必要的……时间是我们最宝贵的财富。”她提倡的“简单生活”,并非苦行僧式的清贫,而是一种经过科学审视后的精简。是剔除那些对身体有害的“工业添加”,回归到食物、水、空气和阳光这些生命最本质的元素上来。
她在书中提出了“生物规划”(Bioplanning)的概念,这是一种治愈地球的哲学观。她认为:“生物规划是自然界生命相互连接的蓝图……它是植物在遭遇侵害时产生的萜烯气溶胶SOS信号……它是人类活着甚至是死后必须肩负的责任。”这是一个宏大的视野,但同时也须记得,这出自一个独立工作的科研人员,她不属于任何机构,她用她的文字在向世界呼喊,向所有人呼喊。这使得这本书超越了一般的居家指南,成为了一本关于人类当下以及未来生存方式的宣言。
在翻译过程中,我们力求保留黛安娜文字中那种既严谨又诗意,既辛辣又温情的风格。她有时会像个严厉的老师,警告我们不要滥用抗生素(《抗生素》);有时又像个调皮的孩子,讲述自己小时候因为把被视为不祥之物的山楂花带回家而被母亲赶出门的趣事(《山楂树》)。她的文字里有泥土的芬芳,有厨房的烟火气,更有实验室的理性光芒。
读完这本书,也许你会像我们一样,开始尝试在窗台上种一盆香蜂草,或者在下一次去超市时多看一眼食品标签,又或者只是在某个午后,像黛安娜那样,静静地坐在一棵树下,感受那肉眼看不见却真实存在的“气溶胶”带来的疗愈。
你会发现,简单的生活,竟然有着如此丰富而深沉的甜蜜。这种甜蜜,来自我们与自然的重新连接,来自于我们对自己生命本质的重新确认。
愿这本《简单生活的甜蜜》,能成为你在这个喧嚣世界中,回归内心安宁的一把钥匙。
(本文为《简单生活的甜蜜》译后记)
