从传统评点看金庸｜《倚天》篇：张无忌是个什么样的人？
评点是中国古典小说独有的鉴赏传统，经金圣叹、脂砚斋而发扬光大，其将批者的妙语附在小说字里行间，兼具文化与美学意义。金庸小说的根脉深处，也流淌着中国古典小说的血液。本专栏便从中国传统评点学视角，对金庸小说逐一复盘，细读金庸江湖的叙事美学与技法得失。
1994版电视剧《倚天屠龙记》中的张无忌
关于《倚天屠龙记》的主角张无忌，互联网上主要有两种批评声音：一是认为他不够“大侠”，另一种则批评他是“渣男”。张无忌到底是什么样的人？为什么人们对他会有这样的批评？
要讨论这个问题，其实首先需要确定，我们所说的“张无忌”，究竟是金庸哪个版本里的“张无忌”？金庸曾数次修改其作品，总体上留下了连载版、三联版和新修版三个主要的作品版本，而在金庸“射雕三部曲”的主角中，张无忌是修改幅度、前后形象变化最大的一个。因此，如果讨论张无忌的人物形象而不提前说明依据的是哪一个版本，就容易陷入殷离式的“不识张郎是张郎”的滑稽处境中。
那么，金庸修改的张无忌形象，前后主要发生了哪些变化？
三版大修中，张无忌的基本特质大体不变，例如仁厚、重感情、不贪恋权力。但金庸对于张无忌性格的前后变化、其做事的动机、与几位女性角色的关系乃至最后的结局，都做了较大幅度的修订。
连载版中，张无忌最早的性格特征是“聪明绝顶”，甚至“工于心计”，他后期的仁厚性格，主要是源自张三丰的教导。连载版里张无忌从少林学得少林九阳，承诺不外传，但当他寒毒发作时，提出想把少林九阳功传给俞岱岩，再仿效父亲自刎，这样既能医治俞岱岩的残疾，又可补偿母亲当初的过错。张三丰听后大吃一惊，斥责他不能故弄狡狯、有失信义。
这段故事以及少年张无忌聪明狡狯的特点，都被新版删除了，使得张无忌的形象更为统一，自始至终都淳朴善良。这也更符合他出生的环境，在冰火岛上与世隔绝，张无忌得以始终以没有机心的赤子状态看待这个充满了功利算计的现实世界。
不仅如此，张无忌整体上的道德色彩也在增强。连载版中，他骗学胡青牛医术，显得更像黄蓉式的聪明机巧；后两版则主要体现他的善良重义。而与赵敏在中都围绕杀人是否应当的谈话，连载版中的理由主要是杀人对自己多一份害处，多一分罪业；到了三联版与新修版，金庸让他进一步想到死者的“父母子女、兄弟妻子可有多伤心难受”。这增强了张无忌价值观中推己及人的道德色彩。
在涉及全书的主题层面上，金庸对张无忌的道德准则乃至明教的价值宗旨的刻画，也显著地强化了道德的色彩。
三个版本中张无忌都不愿做皇帝，但连载版和三联版的明教教规主要是“行善去恶、除暴安良”，新修版则增加了极为严格的圣火令第一大令，规定从教主到普通弟子都“不得为官作君”，不得据地称帝；反抗外族时的王侯将军名号只是权宜之计，成功以后必须“退为平民，僻处草野”。在这里，金庸把张无忌个人不愿掌权的态度，真正提升成了明教与国家权力保持距离的原则。
这种改写也影响到了全书结尾对于张无忌退隐江湖的缘由的解释。连载版中对此无多笔墨，只写他写信辞去掌门；三联版的解释是，朱元璋暗中设计张无忌，使得他心灰意冷退出江湖；新修版则让他看见明教内部的权力斗争的问题，却不肯为了掌权而残杀兄弟，深感“杀了这个，又得再杀那一个”，这样一来，他的退场不再主要是被枭雄设计暗算，而成为一种主动的伦理选择：既基于他的不杀原则，也基于明教功成退为平民的教义。
香港邝拾记报局发行的《倚天屠龙记》为早期连载版
政治线索之外，新修版最突出的改动，也是最受诟病的部分，是对于张无忌情感线的大幅增订。
新修版为张无忌和四位女性角色都增添了直白的情感描写。与小昭出海前，新修版增加吻面颊，小昭希望永远跟随他，张无忌直言“我肯极了”；客店谈话又增加冲口而出的“亲亲小妹子”，简直比杨过还要轻佻一些。在最后分别时，还增加了两人一度想共同投海的情节。
他和周芷若间也增添了不少直白的情话，如三联版中已有“我二人夫妇一体”以及决不变心的承诺；新修版在此基础上，继续增加了“便连一拳一脚，也不会加于我爱妻周芷若身上”，“你是我爱妻，你的事就是我的事，天大的难事，咱们也一起来承担”，甚至想象未来儿女等话语。
影响最大的还是结尾，连载版以张无忌答应赵敏“天天给你画眉”收束；三联版让周芷若出现，暗示她可能借张无忌答应要做的事情，效仿赵敏故事，破坏二人婚礼，在结尾处又增悬念；新修版又进一步续写周芷若的具体要求，说明两人可以做夫妻、生儿育女却不得正式拜堂，让小昭、殷离和周芷若继续存在于未来的可能之中。甚至还增加了大段作者口吻的解释，写张无忌内心深处仍无法抉择，认为“每个人都是很好很好的”。
可以这样总结金庸晚年新修版修改的大致原则，在政治线索上，明教“怜我世人，忧患实多”的平民立场与悲悯情怀被强化；在感情上，如金庸在后记中暗示的，他更希望将张无忌塑造成一个普通人，写普通人会遇到的犹豫迟疑。整体上，平民立场的强化与普通人的塑造，似乎可以放到金庸从塑造“为国为民”的大侠形象到晚期韦小宝式反侠客的形象的艺术追求的变化中理解。
但这种统一只是表面的，在这部书中，甚至有些割裂。明教“怜我世人，忧患实多”的悲悯情怀，虽是一种基于平民立场的政治宣言，却包含极高的道德要求，金庸借由张无忌和明教对于权力的明确拒绝，以及对草莽立场的深刻自觉，将屠龙刀与倚天剑的深刻政治象征意义凸显了出来，在这一点上，非但不是韦小宝式的反道德的市侩气质，而恰恰是高度道德化的。张无忌是金庸作品中，最接近儒家所谓“仁”的道德要求的侠客形象。
这也使得，新修版对张无忌道德色彩的强化，与情感关系中浓墨重彩的“渣男”发言，在阅读中不能不让人感到有些隔膜。
金庸对张无忌的情感关系改写，并没有让人物的犹豫迟疑更具有普通人性的复杂特色，相反，在多数情况下，张无忌的轻佻言语，恰恰是网友们熟知的那些身居高位的人才会有的“自信”发言，是特殊的。张无忌性格上犹豫和复杂，在三联版中已有充分体现，网友绵延数十年、堪比宝黛之争的赵敏周芷若之争，就是这种复杂人性与幽深关系的成功刻画的显现。金庸在新修版中，把所有这些情话写得露骨、直白，并没能增添张无忌形象的复杂与幽深，反而要为他被打上一个“渣男”的刻板标签，负上主要的责任。