王羲之：今日热甚，吾至乏

小暑一到，暑气就真的来了。如果翻翻古人的字帖，会发现他们对炎夏的抱怨，竟一点不比当代人少。从东晋到明清，书法家们留下了大量关于“热”的墨迹——尺牍、诗轴、扇面，随手写来，却比任何正襟危坐的创作都更见性情：从王羲之的硬扛、杨凝式的从容、蔡襄的无奈，到米芾的一逃了之——同一份暑热，在不同书家笔下，呈现出完全不同的面貌。

王羲之热得浑身没劲，杨凝式以酥蜜水消夏

中国书法史上最早的“高温记录”，大概要追溯到东晋的王羲之。他留下的书帖中，有多幅关于夏日炎热的描述——“热”“大热”“热甚”反复出现，“没有力气”“吃不消了”“不想出门”写满字里行间。

王羲之

后人把他苦度夏日时所写的几封信合并起来，戏称为“热甚帖大全”。《热日帖》里说：“热日更甚。得书，知足下不堪之，同此无赖。早且乘凉，行欲往，迟散也。”大意是：天太热了，收到你的信，知道你受不了，我也一样。早点乘凉去吧，我想出门，但恐怕要晚些才能到。《大热帖》更直白：“便大热，足下晚可耳。甚患此热。力不一一。”意思是：突然就热起来了，你晚上还好吧？我实在受不了这热，没力气多写了。

《今日热甚帖》则写道：“今日热甚，足下各勿勿，吾至乏，惙力不具。”意思是：今天热得厉害，您也别惦记我了，我浑身没劲，就不招待您了。

《今日热甚帖》

王羲之《大热帖》

有意思的是，王羲之的“怕热”还有一段佳话。某年夏天，太尉郗鉴派人来王家选女婿。王家子弟一个个打扮整齐在院子里走来走去，只有王羲之袒胸露腹躺在东屋的床上，啃着烧饼写字画画。使者回去禀报，郗鉴反倒赞叹：这正是我要找的女婿啊！“东床快婿”的典故即出于此。

东晋  王羲之《徂暑帖》（淳化阁帖 法帖第七）

如果说王羲之的暑热帖是抱怨，那么五代杨凝式的《夏热帖》则写出了另一种味道——在酷热中，仍有一份从容。

杨凝式生活在唐末五代，历经乱世，被称“杨疯子”。《夏热帖》是他写给一位僧人的信札，现藏北京故宫博物院，是他传世的草书作品之一。纸本，纵23.8厘米，横33厘米，草书八行，共三十二字。由于年代久远，字迹多有漫漶，但大意还能辨认：“凝式启：夏热体履佳宜，长□酥蜜水，即欲致法席……”大意是：夏天热，身体还好吧？我这里有酥蜜水，想送到您那里去。

酥蜜水用五代时用冬天藏在地窖里的冰块，加上酥油和蜂蜜调成的冰饮。杨凝式在酷暑中惦记着给僧人送一杯冷饮，这本身就有一种清凉的善意。米芾后来评价这幅字，用了八个字：“横风斜雨，落纸云烟。”酷暑之中，提笔写信，笔势却如横风斜雨般飞动，如落纸云烟般淋漓。暑热没有消磨他的精神，反而激荡出笔墨间一股磅礴的生命力。

这幅帖后来被历代名家珍藏，一纸小小的暑热信札，被后人反复品读，大约是因为其中有一种态度：热归热，日子还是要过的，而且可以过得有滋味。

蔡襄的无处可避与米芾的逃往山里

北宋蔡襄的《暑热帖》（又名《精茶帖》），是另一种心境。蔡襄是“宋四家”之一，以行书见长。这幅帖写于皇佑四年（1052）六月，纸本行书，纵23厘米，横29.2厘米，共九行六十八字。

蔡襄《暑热帖》

信是写给友人公谨（李端愿）的：“襄启：暑热，不及通谒，所苦想已平复。日夕风日酷烦，无处可避，人生缰锁如此，可叹可叹！精茶数片，不一一。襄上，公谨左右。”天气太热，就不上门拜访了，您的不适想必已经好了。日夜都是酷热烦闷，无处可躲，人生中的束缚也大抵如此，可叹可叹！送上精茶数片，就不多说了。

有意思的是，信还没完。他又补了一句：“牯犀作子一副，可直几何？欲托一观，卖者要百五十千。”可以说，送茶是情分，托人看货是日常。酷暑之中，日子照过，该托付的事一件不少。

蔡襄的《暑热帖》，字字沉稳，行楷相间，法度严谨。他没有杨凝式那种飞动的笔势，但一笔一画都透着一股踏实——热得受不了，叹一句“人生缰锁”，然后该喝茶喝茶，该办事办事。这种在酷暑中不慌不忙的劲头，大概就是宋代士大夫的修养。

对于暑气，米芾的办法最干脆——逃。

《逃暑帖》 米芾

《逃暑帖》是他写给友人的信札，现藏美国普林斯顿大学艺术博物馆。纸本行书，纵30.9厘米，横40.6厘米。信中写道：“芾顿首再启。芾逃暑□山，幸兹安适。人生幻法中，□□为虐而热为恼。谚以贵□所同者热耳。”米芾因暑热逃到山上，庆幸得以安适。他此时刚转任“监中岳祠”的闲职，除了帮皇家看护庙产，时间全可自由支配。“逃”字一露，整篇意境全出。此帖字体虽是行书，却写得非常端整，与他其他作品相比，用笔内敛，行笔平稳，不急不躁。逃到山里，人也松弛下来，字也跟着松弛了。有评论说此帖“恬淡无华，用笔结字，宁拙毋巧”，大有“衣冠唐制度，人物晋风流”的气概。

米芾

宋徽宗赵佶的《夏日诗帖》，则完全是另一番光景。纸本，纵33.7厘米，横44.2厘米，瘦金书八行五十八字：“清和节后绿枝稠，寂寞黄梅雨乍收。畏日正长凝碧汉，熏风微度到丹楼。池荷成盖闲相倚，径草铺茵色更柔。永昼摇纨避繁缛，杯盘时欲对清流。”在皇家园林里，暑热被转化成了审美对象——“畏日正长凝碧汉，熏风微度到丹楼”。同样是热，在宋徽宗笔下，成了可以吟咏的风景。

赵佶《夏日诗帖》

明清文人：消夏成了一门学问

到了明清，“消夏”这件事变得更加自觉。书法家们不再只是被动地抱怨暑热，而是主动地把夏天过成一种生活方式。

明代唐寅的《吴门避暑诗》，写的是江南市井的消夏场景。现藏辽宁省博物馆，纸本行书，纵138.2厘米，横31厘米。诗中写道：“吴门避暑不愁难，绿柳阴浓画舫宽。石首鲜呈黄蜡面，杨梅肥绽紫金丸。密遮竹叶凉冰檐，散插榴花角黍盘。忽报洗天风雨至，一时龙挂万人看。”有柳荫画舫，有鲜鱼杨梅，有粽子榴花，忽然一阵风雨吹散暑热，万人争看——热归热，日子过得热热闹闹。

明代马愈的《暑气帖》，现藏故宫博物院。纸本行书，纵23.7厘米，横38厘米。他写道：“暑气初平，颇有凉思。十一日敬洁一觞，敢请移玉过寒舍话旧片时，惟不外是荷。”暑气刚刚消退，颇有凉意。十一日备好薄酒，请您过来寒舍叙旧片刻。傍晚凉意初起，邀三两知己小酌话旧——这是文人式的消夏，不急不躁，把夏天过成从容的交往。

明代马愈《暑气帖》

到了清代，消夏甚至成了一门学问。收藏家孙承泽在顺治十七年（1660年）夏天写了一部《庚子销夏记》，八卷，专门记录他收藏和经眼的书画碑帖。他在序言里写道：“庚子四月之朔，天气渐炎，晨起坐东篱书舍，注易数行，闭目少坐，令此中湛然无一物。再随意读陶、韦、李、杜诗……”天气渐热，他晨起读书、看画、写字，把整个夏天过成了一种修养。此后，高士奇有《江村销夏录》，吴荣光有《辛丑消夏记》，端方有《壬寅消夏录》，合称“四大销夏录”。夏天不再是需要忍受的煎熬，而成了品鉴、阅读、思考的好时节。

扇面书法也在明代兴盛起来。扇子本是引风祛暑的实用之物，经过文人挥毫题墨，就成了集诗、书、画于一体的艺术品。文徵明曾在仲夏避暑时挥汗书写扇面小楷；董其昌也留下了不少消夏扇面。一把扇子，摇动的是风，展开的是一整个夏天的心境。

镇江焦山的“浮玉”

值得一提的是，许多名山大川因环境清幽，自古就是避暑胜地，也因此留下了众多文人墨客的题刻，成了与古人不期而遇的惊喜。如镇江焦山被誉为“书法之山”。除了“大字之祖”《瘗鹤铭》，还有宋代赵孟奎书写的“浮玉”，这些题刻气势雄浑，本身就是书法精品。