大学生写家史︱淄水炊烟：一个鲁北家庭的百年
历史学家卡尔·贝克尔说：“人人都是他自己的历史学家。”澎湃新闻·私家历史推出“大学生写家史”系列，记录大时代下一个个普通家庭的悲欢离合。
桓台，山东省淄博市下的一个小县城，位于鲁中山区与鲁北平原的结合地带。春秋时期，因水草丰茂而成为齐国苑囿，齐桓公常年到此阅马、练兵、游猎，就地夯筑高台，登台观赏，后世称此台为戏马台，也称桓公台，民间简称桓台。姜坊，桓台下的一个小村庄，位于县域南部、涝淄河西岸，因开村大姓为姜氏而得名，现各姓杂居，村民世代以农耕为生。这片平坦宽阔的土地，滋养了一代又一代淳朴善良的人们。
本文人物关系图
一
光绪二十七年（1901），董玉霖在姜坊一个大家族中降生。其父兄弟六人，时未分家。天有不测风云，玉霖3岁时，母亲因病辞世，父亲续弦。继母过门时携有子女，婚后夫妇又共育子嗣，前后相加，合计四儿三女。家中子女已然过多，在那兵荒马乱的年代，养活这么一大家子人似乎是天方夜谭。恰逢四大爷家中还无子嗣，父亲与继母心底便萌生出过继玉霖的念头。玉霖8岁这年，这一天到来了，过继之日，他不哭不闹，安安静静来到四大爷家中，成为这个家中唯一的子嗣，受到大爷、大娘的喜爱，也获得了读书写字的机会，可玉霖心中总觉得缺着点什么。尽管如此，日子还是在平平淡淡地进行着。
到16岁这年，玉霖听从家中安排，娶耿桥镇兴旺村巩氏之女为妻，这位女子乃地主家小姐出身，娇生惯养长大，性执拗手笨拙，对洗衣做饭之事一窍不通，玉霖为此心有不满。未几，因一日常小事，积压已久的怨恨终于爆发，玉霖收拾好行李，只言未发，趁着夜色，一路向西向南，决心要逃离这个家。从黑夜走到白天，不知走了多久，玉霖来到了周村区昝家村。因有文化会写字，受到油坊掌柜赏识，干起了账房工作。彼时姜坊家中搜寻多日未果，大爷大娘虽不肯死心，奈何生活还要继续，自此一边四处寻亲、逢人就问，一边下地耕作、维系生计。入秋，油坊掌柜因玉霖做事仔细稳妥，便遣其入城收豆，恰被此时入城的同乡认出，家中闻此消息，甚喜，时玉霖心中不怨也已消解大半，便在闲时返乡。
1928年2月，巩氏诞下独子京财，因父不常在其旁，京财随母长大，性似母执拗。居无时，乡中盛行分家，玉霖家得田地十余亩，因家中人少，玉霖又在外做活挣钱，光景甚好，粮堆满仓，年年盈余，还可以此接济乡邻。1937年，日军侵略火焰烧到华北平原，打破了乡中原本平静安宁的生活，周村油坊关门歇业，玉霖带着多年积蓄返回家中，开松林，买磨坊，做香油，于战乱年代努力维系生计。1942年，京财年满十四，到了谈婚论嫁之年，在媒人介绍下，娶赵家村王氏之女秀英为妻，秀英时年十八岁。彼时无人料到，这位比京财年长四岁的女子以后会对这个家庭产生多大的影响。
二
秀英的童年可以说是在苦水里泡大的。1924年深冬，寒风在窗外肆意咆哮着，屋内传来婴儿啼哭声，秀英出生了，鼠相，上有一兄一姐，家中排行老三。本该幸福的童年，却被一场意外搅乱。7岁那年，秀英不幸丧母，自此便缺少了母亲关怀，父常在外，久不还家，时族人尚未分家，五六十口人于一灶蒸煮饭食，菜肴则各家自起小锅烹制，饭菜备好后各自回屋吃饭。秀英年幼，父母不在其侧，每逢饭点，只能久候锅边，待众人打饭回屋后，才得打扫锅底剩饭充饥，饭少难饱，时而无饭，饭后又包揽刷锅之活，锅极大，人还小，只得双脚踩凳，探身锅中，艰难刷洗。夜闻各户家中欢声笑语、父慈母爱，秀英只身一人，不知如何熬过那漫漫长夜，更不知在枕头上抹去多少泪水。童年的不幸，使其面黄肌瘦、身材矮小，受尽他人欺辱。缺衣少穿、无人体恤，长大已属不易，但这同时也给了秀英坚韧勤劳之质和乐观温和之性。
分家后，秀英随兄生活。时兄已娶妻，情况稍有改善，每餐尚且温饱，兄嫂庇护，也算稍有安心。白天，秀英洗衣做饭，包揽家务，因心灵手巧，尤其做得一手好衣；夜晚，帮嫂看孩，抱侄入眠，侄时而半夜哭闹，秀英只得起身照料，更换尿布、哄侄入睡，自不必说。此外，秀英也未能逃脱那个时代陋习——裹足，用白布将未发育完全的双脚，一圈一圈包裹起来，筋骨弯折，日夜肿痛难眠，本就孤苦，再受缠足之痛，行路艰难，饱尝身心双重苦楚。
这样的日子一直持续到秀英18岁嫁给京财。京财虽性执拗，好在憨厚老实，吃苦耐劳，尤其擅长种地，把土地打理得井井有条，夫妻和睦。玉霖与巩氏对儿媳也极为满意，宠爱有加，玉霖更甚。因巩氏不善做衣，玉霖却独独对衣着打扮格外重视，只得处处寻人做衣。秀英来后，做衣仔细周正，深得玉霖欢喜。时玉霖进城买布，常为家中儿媳多扯几尺，秀英常得新衣，始换旧衣。在这种情况下，家的温暖开始在这位年轻女子心底渐渐生根发芽。
1945年，抗日战争胜利后，玉霖经人介绍，进城给银行做饭，路途遥远，每天步行往返两趟，实属不便，遂利用多年积蓄，购入一辆洋车子（即自行车），早出晚归。家中十余亩土地，在京财等人的打理下，年年丰收，粮食富裕，日子稳定而幸福。
中年秀英
三
1949年，新中国诞生之际，秀英为这个家生下了第一个女儿兆兰。适逢牛年，兆兰似受生肖品性浸染，自幼便如牛一般勤恳耐劳，踏实肯干，勤勉顾家，任劳任怨。两年后，这个家迎来了第二个女孩兆华，为人心地善良，木讷淳朴。
1956年春，社会主义改造的风吹到了姜坊的家家户户。玉霖家被评为富裕中农，家中土地、牲口、磨坊等全部归公。玉霖自此辞去城中工作，给乡镇学校做饭，过上了家家出劳动力下地生产、日出而作日落而息、挣取工分年末换粮的日子。光景虽不如从前，好在全家人心态乐观，依旧勤恳劳作，并无怨言。入夏，秀英为这个家诞下第一个男孩，取名兆水。兆水自幼聪慧，随母心灵手巧，性格内向，话少能干，读完初中便从事劳动，养家糊口，未能继续念书。
1958年，村中开始大炼钢铁，大搞公共食堂，各家各户，按人头拿罐子打饭，秀英负责做饭。每逢农忙时节，众人终日在田间劳作，便需专人送饭，秀英时而担起这份差事。因善良大方，唯恐大伙儿吃不饱，常多打些饭食，从不吝啬，众人也就多喜秀英送饭。
次年，气候异常，农业歉收，困难境况蔓延乡间。家中依靠集体分发口粮度日，每人一日仅能领取口粮一两七钱五，难以果腹，乡人多食棒子瓤、榆树叶。秀英体恤老小，每每开饭之时，总把窝头、稀粥省出，留给家中长辈与年幼子女，自己则常以野菜、凉水充饥，忍饥挨饿，身形日渐消瘦，艰难度日。这种困境持续至1961年才稍有改善，此时乡中已取消公共食堂，但集体劳作并未改变。
1963年，秀英的另一个儿子兆清出生，这是她生的最后一个孩子。兆清自幼聪颖好学，勤学不倦，彼时家境拮据，求学时常衣食窘迫，所幸苦心不负，中学毕业适逢高考恢复，凭优异成绩考入职校，结业后入职从政，成为公职干部，娶邻村任家秀芹为妻，婚后育有一子琛，常住城中，祖宅与兆水家相邻。每逢节假日，兆清一家还会回到姜坊老家。
1960年代至1980年代，二十余载光阴流转，巩氏、玉霖、京财先后染病卧床、再相继辞世。二老卧病在床之际，秀英日夜服侍，晨昏不离左右，煎汤熬药，端水喂饭，换洗床榻，从无半句怨言。待到二老寿终，依规置办丧葬事宜，恪尽晚辈本分，体面送二老入土安葬。京财卧床七个月，在秀英照料下，身体未生一个褥疮，屋里没一点异味，被褥无一个污点。
此后，秀英子女先后婚嫁。兆兰嫁入西果里村，夫为退伍军人，老实憨厚，日子安稳有序，先后养育一儿一女，日子平淡幸福。兆华嫁入赵家庄，亦儿女双全，夫妻恩爱，子女孝顺，家中满含温馨。兆水娶妻魏庆华，庆华家住索镇后毕村，兄弟姊妹五人，庆华排行老四，马相，为人和善，能言善道，擅长交际，乡邻多愿与之往来，心态积极乐观，少时家贫，体弱多病。兆水、庆华夫妻二人和睦，于1981年生育独子阁，后改名勺山。勺山幼时英俊，随母不随父，善言辞交际，性温和善良，虽头脑聪明，奈何不喜学习，多受家中宠爱，最终中专毕业，从事快递行业。
全家福
四
1984年，集体劳作的时代结束。乡中按人头分地，一人得七分半土地。时家中仅秀英、兆水、庆华、勺山四人，因勺山上学，户籍在外，终分得两亩两分半地，自此开启包产到户时代。家中土地多由兆水耕种，农忙时留家种地，农闲时拉驾马车，运送货物，后又干过装修、工地，最终入职巨王管业，成为一名工人，直至退休。
2004年，勺山年二十有三，经媒人介绍娶同村伊家之女艳芳为妻，两人同岁，原为初中同学。艳芳聪慧，做事谨慎细致，踏实务实，少时因贪玩成绩不佳，未考高中，后成一大憾事。次年秋，艳芳诞下两子，名曰怀胜、怀利，后改名为一泽、一润。一润出生时身形瘦小，似是营养不良，母亲奶水有限，多供一润。时芳白天在工厂工作，泽、润多由庆华、秀英照料，祖孙之情深厚。夜，泽随华睡住东屋，润随芳睡居西屋。两子少时听话乖巧，头脑灵光，好学善思，似有相互竞争之势，常常齐头并进。时光流转，到了上学年纪，芳决心买房，让儿上县城学校，一家四口始搬离祖宅，每逢休息日必驱车回家，节假日更是如此。因此，虽已不在姜坊，于祖宅于祖辈的情感链接却未曾断离。自此村里家中仅剩秀英、兆水、庆华三人。
秀英与孙子
2016年，庆华病重，恰逢兆水退休，遂照料庆华。白天守在其侧，夜间也少有睡眠，夫妻之情，患难与共。天不遂人愿，病魔终究还是在次年夺走了庆华的生命。兆水自此也仿佛被抽了魂一样，一瞬间老了几岁，不似往日康健。彼时，秀英已年过90，历经至亲别离，先后送别家中长辈、结发伴侣与过门儿媳，似乎早已适应命运给予她的接连打击，屡次以乐观心态应对，不喜不悲，甚至还主动安慰家中晚辈。因她明白，无论怎样，日子都要照常进行。
不久，兆清退休，着手修缮家中祖宅，一心奉养老母，弥补往日陪伴缺憾。为此，特意将卫生间装到室内、按上自动照明灯、更换软硬适中床铺、减少家中突兀棱角、安装电子监控、全屋铺设地暖。此后便与兆水轮流赡养秀英，兄弟二人事事用心、争相尽孝，盼着秀英能在自家多住几日，陪母安享晚年。
2020年春节，新冠迅速席卷全国，尽管家中全力防护，秀英终究还是在2022年腊月染上病毒，时年已98。奈何新冠未愈，秀英又染风寒，病情急剧恶化。兆水兄妹四人，全都来到母亲身旁，两人一班，昼夜交替，24小时照料起居。随着天气转暖，在兄妹四人悉心照料下，秀英身体愈发好转。从不吃不喝，逐渐到喝流食、吃饭糜、嚼干饭；从卧床不起，到短时间下地走路；从靠人喂饭，到重新学会自己吃饭，全家上下见此情形顿感喜悦。然而，病魔终是在这位年已近百的老人身上留下了痕迹：饭量锐减，身体日渐消瘦；魔怔起来，连续两天亢奋，两天嗜睡。
2023年夏日傍晚，在经历了连续两日亢奋、准备睡觉之时，秀英突然摔倒在地，由兆水扶起后，试着活动双腿，未见异常，遂简单喷涂云南白药，贴上止痛膏药，哄其入睡。嗜睡期间，两儿觉母亲左腿肿胀，待醒来后，立即带着秀英前往骨科医院就诊，确诊左腿肱骨骨折，原计划手术治疗，经主任医师建议后，采取保守治疗。左腿骨折，让原本热爱劳动的秀英只能躺在床上，活动量一减，本就不多的进食愈发变少，随之而来的就是各组织器官衰竭，使得秀英瘦小的身体，愈发干瘦如柴，皮肤松弛，薄如蝉翼，毛细血管清晰可见，让人心痛不已。
兆水等兄妹四人聚在秀英身边，依旧是两人一班，昼夜不停，轮流看护。定期为英洗头、洗脚、剪指甲；换被褥、床单、衣服；定时喂水、喂饭、按摩。室内保持合适温度、湿度，让秀英舒适、少受罪。病重期间，秀英常言：“我走的时候，甭强留我”“没你们姊妹们，我早就饿死了”“甭捋了，歇歇吧”。后期，秀英已不能说话，目光中却带着不怨拖累儿女的感激，让人愧疚不安。
从苦水中长大，经历了百年沧桑的秀英，2024年在陪家人度过春节后，于正月初七晚8点，与世长辞。临行之时，神态安详，心中无憾，似睡着般，离儿女远去。
三日后出殡，灵堂上、厢房里、院子中、胡同里、大街上挤满了人。众乡邻、族人、孝子、亲戚和朋友，人头攒动，队伍绵延，哀声不断。英一生厚德为本，走后感天动地。出殡那天，天气预报全天有雨，结果只阴未雨，气温适宜，方便众人，圆满落葬；事毕，绵绵细雨下了一整夜，湿透大地；像苍天为之伤心落泪。次日，气温骤降，寒气袭人，恰似上苍难以言说的哀伤。不日，连续两天大雪盈尺，大地银装素裹，又似乎在默默地致哀！
在秀英走后的那个夏日，由她一手带大的一泽、一润，迎来了人生中最重要的一场考试。结果未负多年努力，双双考入理想大学，续写着这个家族的故事。