《商君书》中的兵书
战法：如何应对战争
《商君书》的内容，可以大致分为三类。第一类算事书，记述一件事情的经过，如《更法》。第二类算政书，阐述政术理念，绝大部分篇章都是。第三类，就是本篇，以及后面的《兵守》，与用兵作战有关，可以算是兵书。
历史上的商鞅，也亲自领兵作战，打过一些胜仗。所以后世认为，他除了是一名思想家，还是一名军事家。这几篇兵书被收入，大概就是这个原因。
商鞅像
《战法》是语录体，一共只有六条关于军事的理念，可能原来就这么简略，也有可能传世过程中亡佚了一部分。
①凡战法必本于政，［政］胜则其民不争，不争则无以私意，以上为意。故王者之政，使民怯于邑斗而勇于寇战。民习以力攻难，故轻死。
“凡战法必本于政，政胜则其民不争，不争则无以私意，以上为意。”关于“胜”怎么理解，《管子·正世》：“故为人君者，莫贵于胜。所谓胜者，法立令行之谓胜。”这里的“政胜”，可以理解为使民众服从于法令制度。军事战争的根本在于法立令行，做到这一点，民众就不再有与政府对抗之心，且做事不考虑个人意志，而是贯彻执行律令，一切以君主之意志为前提。
“故王者之政，使民怯于邑斗而勇于寇战。”王者之律令制度，要让民众以平日乡间私斗为怯，以上战场拼杀敌寇为勇。具体怎么操作，当然是以赏罚为手段。这种理念，商鞅确实在秦国推行过。《史记·商君列传》说：“有军功者，各以率受上爵；为私斗者，各以轻重被刑大小。”但不能因此认为商鞅就是本篇作者，最多可以认为，商鞅是贯彻该军事理念的实例。律令与赏罚配套而行，没有阻力，就是“政胜”，最终会作用和反映于实战效果，即“民习以力攻难，故轻死”。民众如果对奋力攻坚习以为常，就不会畏惧为君主效死。
②见敌如溃，溃而不止，则免。故兵法：“大战胜，逐北无过十里。小战胜，逐北无过五里。”
这条比较简单。对敌人不赶尽杀绝，留有余地，见到他们溃败奔逃不已，则手下留情，不再追杀。又引兵法之说：大胜，追击败军不要超过十里地；小胜，追击败军不要超过五里地。
“北”，古文通“背”。敌军背对你，一般是败亡奔逃的姿态，“逐北”是一个描述战争态势的常用表达。“北”还因此引申出战败之义，如《韩非子·五蠹》有“鲁人从君战，三战三北”。
不要过分追逐败军，这里说是引“兵法”所言，不过没有明说是哪一部。类似主张在先秦兵书中应该是比较常见的。比如《司马法》言：“古者，逐奔不过百步，纵绥不过三舍，是以明其礼也。”《司马法》虽然是一部来源复杂的书，但它明确说这条主张出于“古者”，可见由来有自。《孙子兵法·军争》里有八条关于实战的具体提醒，最后一条也是“穷寇勿迫”。
不追败军的理由很多。比如这可能是一种早期军礼，做人留一线，日后好相见；或者是出于谨慎的考虑，以免发生意外。不过兵法是死的，运用是活的，历史上也有很多反向经典案例。
③兵起而程敌。政不若者，勿与战；食不若者，勿与久；敌众勿为客；敌尽不如，击之勿疑。故兵大律在谨，论敌察众，则胜负可先知也。
这条讲衡量对比敌我军事力量，即“兵起而程敌”。“程”是标准、规范的意思，这里作动词“校准”用。《荀子·致仕》言：“程者，物之准也。”
作者主张从四个方面校准衡量。
第一个方面，“政不若者，勿与战”。前面说过，“政”实际指的就是法令制度。古文里“政”“正”“治”三字相通，“政不若”就是“治不若”。此处可能更偏向于指军令制度的执行情况。治军效果比不过对手，尽量不开战。
第二个方面，“食不若者，勿与久”。粮食储备不如敌军，尽量不相持太久。战争有时拼的是消耗，人力、物力悬殊，仗打不起。
第三个方面，“敌众勿为客”。敌军数量多过我，不要主动进攻对方领地。“主客”是兵书里的术语，相当于我们今天所说的主客场。《孙子兵法·九地》言：“凡为客之道：深入则专，主人不克；掠于饶野，三军足食；谨养而勿劳，并气积力；运兵计谋，为不可测。”讲的就是如何客场作战。要心志专一，要在富饶的田野掠夺粮食补给，要养足精神，不能疲劳，还要不断变换策略，让对手难以捉摸。讲究越多，越说明为客之难。所以兵力不够的话，就不要轻易进攻敌国。
第四个方面，“敌尽不如，击之勿疑”。这是综合以上三条，说明何为可攻之敌。治军、粮草、兵力三个方面，假如敌军都不如我方，说明实力差距非常明显。不要迟疑，立刻开打。
“故兵大律在谨，论敌察众，则胜负可先知也。”用兵之关键在于谨慎，不轻举妄动。仔细衡量对比敌我军事力量，不用交战，胜负就可以预知。
④王者之兵，胜而不骄，败而不怨。胜而不骄者，术明也；败而不怨者，知所失也。
这一条也非常简单。王者用兵，胜了不自骄，因为知道这是治术的功劳。言下之意，只要“术”对了，换个人来执行，一样可以打胜仗。同理，输了也不怨恨，而是反省自己的治术哪里有问题。如前所说，术就是道，就是法，所以这里仍然在强调君主要用对法。
⑤若兵敌强弱，将贤则胜，将不如则败。若其政出庙算者，将贤亦胜，将不如亦胜。［政久］持胜术者，必强至王。若民服而听上，则国富而兵胜。行是久，必王。
这一条说到一个概念：庙算。
“庙算”在《孙子兵法》里写作“庙筭”。《孙子兵法·始计》言：“夫未战而庙筭胜者，得筭多也；未战而庙筭不胜者，得筭少也。多筭胜，少筭不胜，而况于无筭乎！吾以此观之，胜负见矣。”战争开始前，计算双方的胜负态势、实力强弱，称为“庙算”。由此可见，本篇第③段的“兵起而程敌”，其实就是庙算。
就《孙子兵法》和《商君书》本篇关于庙算的内容，我列了一张表，方便对比。
从表中可见，在庙算方面，《孙子兵法》说得更为细致完整，包含《孟子·公孙丑下》中提到的天时、地利、人和三个方面；《商君书》则较粗疏。
了解庙算之后，再来讲解这一段原文。
“若兵敌强弱，将贤则胜，将不如则败。”“兵敌强弱”四字难解，有争议。王时润认为应改为“敌强兵弱”，意思是对方强，我方弱。陶鸿庆认为应改为“兵强弱敌”，意思是双方兵力的强弱相匹敌，不相上下。我赞成后一种，因为用“兵”来指代我方过于勉强。而且如果要形容对方强于我方，只需“敌强”两字。不管取哪一种理解，原文认为最后的胜负取决于将领能力。
“若其政出庙算者，将贤亦胜，将不如亦胜。”如果懂得在战前先行庙算，慎重衡量对比双方形势，作出相应的策略调整，将领的作用就没有那么明显了。这一句紧承上一句而来，旨在说明庙算之重要性。
“政久持胜术者，必强至王。若民服而听上，则国富而兵胜。行是久，必王。”这几句意思浅显，但放在此处其实逻辑有些跳脱，我认为是整理失误。其最有可能应紧接在本篇第①段原文之后。去掉这几句后，第⑤段原文剩下的内容，应该接在第③段原文之后。
⑥其过失，无敌深入，偕险绝塞。民倦且饥渴，而复遇疾，此败道也。故将使民者，乘良马者，不可不齐也。
这段讲错误的用兵之术。“无敌深入，偕险绝塞”，意思是没有遇到敌人（或无敌于对手），所以翻越无数险隘，不断深入敌境。蒋礼鸿把“无”释作“曼”，轻视之义，亦可。“偕”目前认为可能是“偝”之误。由于深入敌境，把敌方的险隘关塞都留在了背后，很容易陷入埋伏，遭遇腹背夹击。“民倦且饥渴，而复遇疾，此败道也。”我军长途跋涉，本来就疲倦饥渴，万一再不幸感染疫病，这就是败亡之道。
“故将使民者，乘良马者，不可不齐也。”朱师辙认为“乘良马者”前少了个“若”。这句是说，役使士兵，要像驾驭良马一样，调剂好他们的体力。这是针对“倦且饥渴，而复遇疾”而言。
我个人认为，《战法》的六段文字都有错乱。本段从内容看，很有可能应该接在第②或第④段原文后。我作了一番重新梳理，列于下表，供大家对比参考。
立本：先法后兵
这一篇虽然以“用兵”开头，位置也居于论兵的《战法》和《兵守》两篇之间，但内容实际上是讲治术，严格来讲不算兵书。同时，尽管此文篇幅极短，文字却不容易理解，过去各家注并未能给出特别贴切的意见。
凡用兵，胜有三等：若兵未起则错法；错法而俗成；［俗成］而用具。此三者行于境内，而后兵可出也。行三者有二势：一曰辅法而法［行］，二曰举必得而法立。故恃其众者谓之葺；恃其备饰者谓之巧；恃誉目者谓之诈。此三者恃一，因其兵可禽也。故曰：强者必刚斗其意。斗则力尽，力尽则备，是故无敌于海内。治行则货积，货积则赏能重矣，赏壹则爵尊，爵尊则赏能利矣。故曰：兵生于治而异；俗生于法而万转；过势本于心而饰于备势。三者有论，故强可立也。是以强者必治，治者必强；富者必治，治者必富；强者必富，富者必强。故曰：治强之道，论其本也。
“凡用兵，胜有三等：若兵未起则错法；错法而俗成；俗成而用具。此三者行于境内，而后兵可出也。”“等”本来形容平齐一致，后来却常指有高有低的等级，这里指用兵制胜的三个前提条件。
条件一，“兵未起则错法”。设立法令制度并让其运行，这件事要提前做，不能等用兵时再谋划制定。
条件二，“错法而俗成”。法令运行得当，良好的社会秩序就塑造成功了。
条件三，“俗成而用具”。在良好的社会秩序中，每个人安分守业，自觉生产，缴纳赋税，国家各类资源器用都充足齐备。
文章认为此三者是兵事前提，先实现于国内，兵才足以兴于境外。这三个条件并非并列关系，而是递进的。其中最重要、最基础的前提是“错法”。所以我们要留神，“法”才是此文关键。
“行三者有二势：一曰辅法而法行，二曰举必得而法立。”确保推行这三个条件，又要借助两个形势，或者说环境。因为法才是重中之重，所以一要有能辅助法，让法正常施行的环境；二要有让法能站得住、行之有效的环境。蒋礼鸿说，“举必得”是指罪犯被告发就一定能抓到，可以参考。
“故恃其众者谓之葺；恃其备饰者谓之巧；恃誉目者谓之诈。此三者恃一，因其兵可禽也。”总之，依据上文，法才是兵行必胜值得依赖的关键因素。这两句说的则是几样世俗常见，而作者认为不值得依赖的因素。第一个因素是“众”，不要觉得打仗人多势众就行，作者说这叫“葺”。《说文解字》言：“葺，茨也。”朱师辙解释，以茅盖屋叫茨，大概意思是说，仗着人多，就像茅草盖的房子一样，看着厚却不坚固。且备一说。第二个因素是器具良好，叫作“巧”，也不具有决定性。第三个因素是“誉目”，那只能叫“诈”。“誉目”暂时也没有特别好的解释。蒋礼鸿认为指“徒有虚声”；高亨认为两个字都不对，应是“謩臣”，指谋臣；我的个人意见是指间谍。总之，这三项因素并非不重要，但都不是根本。
“故曰：强者必刚斗其意。斗则力尽，力尽则备，是故无敌于海内。治行则货积，货积则赏能重矣，赏壹则爵尊，爵尊则赏能利矣。”真正的强兵手段，应该“刚斗其意”，强化民众的斗志。民众心志坚强了，才能为君主尽力，成为战争工具，无敌于海内。国家治理得宜，政令通行，才能积累财富，支撑重赏；赏出于一孔，才能让民众重视爵位，发挥赏赐的最大效益。这几句虽然没有提到法，实际上都要靠法实现。
“故曰：兵生于治而异；俗生于法而万转；过势本于心而饰于备势。三者有论，故强可立也。”兵员和风俗都取决于法，不同的法令会导致不同的表现。“过势本于心而饰于备势”，这句有点问题。高亨认为“过势”可能是“运势”之误。张觉认为“过势”指胜过敌人的力量，承接上文“斗则力尽”而来。总之，这里大意是说，士气的源头是心志，同时又可以用兵器、战备等助势；兵、俗、势三者处理好，战斗力就强；同样，三者都取决于合适的法。
“是以强者必治，治者必强；富者必治，治者必富；强者必富，富者必强。故曰：治强之道，论其本也。”衡量国家有三个指标：强、治、富。这些指标都以法为前提。文章认为，法正确，指标总是会同步达成。强国必然是治国，同时也必然是富国。因此一切的根本，还是在于法。现在很多版本将最后一句“治强之道”写作“治强之道三”，这个“三”，严校本没有，他本有。我认为没有是对的。这篇文章讲的道只有一个，本也只有一个，就是法。从头到尾都是在讲这一点。
兵守：城守之道
这一篇从内容看，也属于兵书。不过它只讲一个方面，即城守。或者用术语“主客”来讲，这一篇讲的是“为主之道”：别人前来攻打我的城邑，我该怎么做。
①四战之国贵守战，负海之国贵攻战。四战之国好兴兵以距四邻者，国危。四邻之国一兴事，而己四兴军，故曰国危。四战之国，不能以万室之邑舍钜万之军者，其国危。故曰：四战之国务在守战。
文章先说有两种国家。一种叫“四战之国”。顾名思义，即国境四周都与别国接壤、有作战危机的国家。“距”，高亨据《广雅·释言》中“距，困也”，释为主动进攻困扰四邻，可从。另一种叫“负海之国”。“负”即“背”，国家有一个方向背靠大海。这两种国家，对待战争的方针不一样。四战之国，贵在防御；负海之国，贵在进攻。
为什么后者要进攻，文中没说，但可以想象。一个国家背后是海，没有退路，只能靠进攻换生存空间，否则只有坐以待毙。后来蜀汉诸葛亮的策略，就是这种思路。
四战之国为何要以防御为主，下文有对应解释。
“四战之国好兴兵以距四邻者，国危。四邻之国一兴事，而己四兴军，故曰国危。四战之国，不能以万室之邑舍钜万之军者，其国危。故曰：四战之国务在守战。”如果四战之国总是喜欢主动兴兵进攻邻国，很危险。四面都是敌人，假设每个邻国打一次，人家只耗费一次人力物力，你至少得消耗攻打一国的四倍，所以说国家有危险。所以四战之国重在做好城守，要能以万室之邑，阻挡数万规模的军队围攻；做不到，国家必危。“钜（巨）万”一般指万万，即一亿，这里是一种夸张的说法。
关于四战之国，历史上有一个经典案例。刘邦战胜项羽之后，起初称帝定都在洛阳。娄敬、张良劝他西迁关中，理由之一就是洛阳为“四战之国”。《史记·留侯世家》言：“洛阳虽有此固，其中小，不过数百里，田地薄，四面受敌，此非用武之国也。”问题是，此时项羽方死，天下刚趋一统，所谓“四面受敌”，从何而言呢？假如拿着汉初地图看，就瞬间明白了。洛阳恰好处于几大异姓诸侯王国，如韩王信的韩国、彭越的梁国、韩信的楚国等的包围之中。这种众虎环伺的局势，才是刘邦西迁的内因。而关中有三面险阻，能够“独以一面东制诸侯”，“四战之国”因此变成“一战之国”，这是天大的地理优势。
回到本篇，文章虽然讲了四战之国和负海之国两种国家，但后文对负海之国只字不提，全在讲四战之国如何做好城守。然而，对照刘邦的例子可知，关中，即秦国之故地，显然和四战之国的特点对应不上。故此基本可以确认，《兵守》这一篇，并非针对战国时的秦国而写。战国时的四战之国，指三晋（赵、魏、韩）的可能性更大一些。现代不少学者常拿这一篇来讨论秦国的历史和制度，我认为不妥，上述细节首先得慎重考虑。
②守有城之邑，不知以死人之力与客生力战，其城拔。若死人之力也，客不尽夷城，客无从入，此谓以死人之力与客生力战。城尽夷，客若有从入，则客必罢，中人必佚矣。以佚力与罢力战，此谓以生人力与客死力战。皆曰：围城之患，患无不尽死。而亡此三者，非患不足，将之过也。
这段开始讲四战之国具体如何守城。其中提出各种力量的名称，概念虽然不复杂，但有些混乱。
“守有城之邑，不知以死人之力与客生力战，其城拔。若死人之力也，客不尽夷城，客无从入，此谓以死人之力与客生力战。”其中，我方守城之力，称为“死人之力”，意思是敢于拼死的力量；对方攻城之力，称为“生力”，意思是充沛未使用的力量。两者之间不是相对的。我方守城要抱着必死决心，消耗对方充沛之力，让敌人不把城墙悉数推平就无法攻入，这就叫“以死人之力与客生力战”。
“城尽夷，客若有从入，则客必罢，中人必佚矣。以佚力与罢力战，此谓以生人力与客死力战。”城破之后，我方城中人员的力量反倒是充沛的，叫作“佚力”，又叫“生人力”；而对方经过攻城消耗，变成了疲惫之力，叫作“罢力”，又叫“死力”。这里的两组概念是一一相对的。守城时的拼死是为争取破城后的以逸待劳。
“皆曰：围城之患，患无不尽死。而亡此三者，非患不足，将将之过也。”简书认为这句中间有脱漏的文字。他的依据是“亡此三者”，说明前面必有相应的三个事项。蒋礼鸿也同意这个观点。照目前的文字读起来，确实逻辑不够通顺。高亨认为“三”是“二”之误，而“二”指的是“以死人之力与客生力战”和“以佚力与罢力战”，假如做不到这两点，不是守备不足的问题，而是将领无能的过错。综合来看，我认为文字脱漏的可能性更大。
③守城之道，盛力也。故曰客治簿檄，三军之多，分以客之候车之数。三军：壮男为一军，壮女为一军，男女之老弱者为一军，此之谓三军也。
讲了那么多力的概念，力从何而来？这段就是交代。
“守城之道，盛力也。”守城的要术，就是积聚力量。
“故曰客治簿檄，三军之多，分以客之候车之数。”这句话文字也有错讹。朱师辙认为“曰客”是“有客”之误，当有敌军来时，就要着手整理军籍文书。“簿”一般指人员名单，“檄”一般指文书制度等。蒋礼鸿认为“客”通“愙”，谨慎之义。我的意见是，“客”可能是涉下一句的衍文。整理军籍很重要的目的之一，是清点可用人数，进行编队，这里说是编成三军。“分以客之候车之数”，目前通常认为是指按照敌人侦察车的数量，对三军再作细分。我认为颇勉强。首先，假如真是这个意思，应该写作“三军以客候车之数分”。其次，用来侦察的车叫不叫“候车”，至少在先秦书中没有其他例子可以佐证。最后，从后文来看，三军任务各异，并非都要正面抵抗敌人，显然和敌军数量没有直接关系。所以我怀疑这句话可能应作“三军之多，分以候客之车数”。意思是，三军之余的人员，分散出去侦察敌军战车数量。
回到重点，文中说的是哪三军呢？“三军：壮男为一军，壮女一军，男女之老弱者为一军，此之谓三军也。”
假如我们尝试把前文有问题的“而亡此三者，非患不足，将之过也”移到这里，似乎也很合理。假如无法有效组织起三军，不是人员不足，而是将领的能力问题。这是另一角度的推测，以供参考。
抛开文章理论，我们再来看看实际上战国时期抵御敌人进攻时组织兵员的方法之一。岳麓秦简《奔敬律》言：“先粼黔首当奔敬（警）者，为五寸符，人一，右在[县官]，左在黔首，黔首佩之节（即）奔敬（警）。诸挟符者皆奔敬（警）故徼外盗彻所，合符焉，以譔（选）伍之。”这条律文显示，官府会提前遴选一批民众，他们有响应敌情（奔警）的义务，并且每人发放五寸长短的符信作为凭证，一半由个人佩戴，一半留在官府。有警情时，这些人会主动报道，合符验证之后，由官府将他们编伍应战。这种模式是比较合理的初期防御应对机制。
④壮男之军，使盛食厉兵，陈而待敌。壮女之军，使盛食负垒，陈而待令。客至而作土以为险阻及阱格。发梁撤屋，给从，从之；不洽而熯之，使客无得以助攻备。老弱之军，使牧牛马羊彘，草水之可食者收而食之，以获其壮男、女之食。而慎使三军无相过。壮男过壮女之军，则男贵女，而奸民有从谋，而国亡；喜与，其恐有蚤闻，勇民不战。壮男、壮女过老弱之军，则老使壮悲，弱使强怜；悲怜在心则使勇民更虑，而怯民不战。故曰：慎使三军无相过。此盛力之道。
回到文章。分为三军之后，又对三军各自的任务和制度作简要介绍。
壮男之军的任务是“使盛食厉兵，陈而待敌”。带好粮食，磨砺好兵器，列好阵营，随时等待敌人。“陈”通“阵”。
壮女之军的任务是“使盛食负垒，陈而待令”。壮女之军也要装好食物，列阵等待命令。另一项任务是“负垒”。朱师辙认为是背对壁垒列阵。高亨认为“垒”通“虆”，是一种用来盛土的筐。我认为后一种意见较合理，也能与下一句呼应起来。“客至而作土以为险阻及阱格。”壮女之军之所以要背着盛土的筐，目的是随时用土修筑工事，挖设陷阱，增加敌人的进攻难度。
除此之外，壮女之军还要及时“发梁撤屋”，拆房子。这里指的是在城外的活动。为什么要把城外自己人的房子拆毁？土木，尤其木材是能够反复利用的珍贵材料，搬进城内可留待他用，不拆反而会被敌军利用，所以“给从，从之；不洽而熯之，使客无得以助攻备”。这句话里有两个讹字，“从（從）”是“徙”之误，“洽”是“给”之误。意思是，时间来得及，就把拆卸下来的木材搬走；来不及，就焚毁，不要留给敌人制造攻城器具。《墨子·号令》说得更清楚：“外空室尽发之，木尽伐之。诸可以攻城者尽内城中……材木不能尽内，即烧之，无令客得而用之。”
老弱之军的任务是“牧牛马羊彘，草水之可食者收而食之，以获其壮男、女之食”。老弱负责放牧，收集野外可以食用的一切材料，把牲畜喂饱。一方面，可以节约人食用的粮食；另一方面，牲畜、果实等，都是未来围城战中关键的生存物资，同样不能留给敌军利用。毁坏自己的房屋，收集野外的食物，都是坚壁清野战略的一部分。
分配完三军任务，接下来是纪律。“而慎使三军无相过。”要严防三军人员彼此相杂，互相往来。
“壮男过壮女之军，则男贵女，而奸民有从谋，而国亡；喜与，其恐有蚤闻，勇民不战。”这句话一部分内容殊不可解，文字错乱严重。大致可以获得的信息是，假如壮男、壮女可以随意来往，会生出奸情，本来英勇之人会变得惜命而不肯死战。
“壮男、壮女过老弱之军，则老使壮悲，弱使强怜；悲怜在心则使勇民更虑，而怯民不战。”假如壮男、壮女和老弱之人相杂，会产生悲悯的同情心，从而士气低落，改变想法，一些本来就胆怯的士兵更加不敢拼死。综合以上，文章认为“慎使三军无相过。此盛力之道”。
这篇讲四战之国城守的文章，到这里就结束了，内容很简单，其实只讲了一些基本理念。假如是对军事特别感兴趣的读者，很难从这篇文章中获得满足感。讲军事的古代兵书很多，兵书的内容也很广，有理念，有实操，有制度，有玄学。除此之外，一些非兵书中也提到军事内容，如《吕氏春秋》《墨子》《管子》等。假如想详尽了解先秦城守实操，可以看《墨子》后半部分，从《备城门》开始，一直到《䌖守》，有将近二十篇（其中亡佚了一小部分）讲如何防御。其中不光讲理念和制度，甚至包括各种器具物资的尺寸规格，城楼上每隔多远要布置些什么，怎么防守各种具体的攻城武器，等等。
（本文摘自戴波著《细读商君书》，中国青年出版社，2026年6月。澎湃新闻经授权发布，原文注释从略，现标题为编者所拟。）