专访｜策展人：“世界树”大展讲的是文明和宇宙的故事

入口的玛雅石碑，展厅里的世界树、玉米神、奥尔梅克巨型头像，这是上海博物馆即将开幕的“世界树之巅：美洲古代文明大展”现场。《澎湃新闻｜艺术评论》近日专访了该展策展人之一、美国加州大学河滨分校中美洲考古学博士葛韵。在他看来，整场展览都在讲述一个如何理解文明、理解人与宇宙关系的故事。

《澎湃新闻｜艺术评论》第259期封面

上海博物馆人民广场馆入口，一块高大的玛雅石碑静静矗立。对于不少观众而言，它只是展览开始前的一件醒目展品；而在葛韵眼中，它首先是一种空间语言。“古代玛雅人在神庙、金字塔或重要建筑前，都会树立石碑，它既记录历史，也是神圣空间的重要标志。”他说，把石碑放在博物馆入口，也是借用了这种古老的空间秩序，希望观众在跨过入口的那一刻，便完成一种仪式性的转换——从现实世界，进入中美洲文明所建构的神圣空间。

“关于文明的问题，最终都会变成关于人如何理解世界、理解自身的哲学问题。”葛韵说。

上海博物馆入口，卡拉克穆尔51号石碑 玛雅文化

美国加州大学河滨分校中美洲考古学博士、此次展览策展人之一葛韵在展览现场

从“世界树”开始，对比中观看中华文明与美洲文明

澎湃新闻：为什么选择“世界树”作为美洲展的主题？

葛韵：“世界树”在玛雅文明中是真实存在的，它的原型就是美洲木棉树。这种树板状根十分发达，树干高大，树冠横向展开，古代玛雅人认为它仿佛支撑着天地，因此成为世界树的原型。

它象征着玛雅人理解的宇宙结构。树冠代表天界，树干代表人间，深入地下的板根则代表冥界，世界树贯通三界，是连接天地、人、神的轴心。这样关于宇宙结构的认知，在其他前文明之中也反复出现，所以它是古代美洲人理解宇宙空间秩序的重要方式。

神树壁画残片，特奥蒂瓦坎文化，古典时代早期，公元200-550年

因此，把“世界树”作为整个展览的主题，它不仅串联起时空、王权、祭祀、农耕等不同主题，更代表了中美洲文明理解其所处的宇宙的一种基本观念。

上海博物馆大厅中，长出一棵“世界树”

澎湃新闻：展览中特别设置了中华文明与美洲文明的对照，希望观众看到哪些共同点？

葛韵：近年来随着中华文明探源研究不断深化，我们已经逐渐摆脱了过去单纯以城市、文字、青铜器来定义文明的西方标准。

从中华文明起源来看，一个非常重要的特点是“观天象”，从天文走向人文；而中美洲文明同样经历了这样的过程。展览将“中美洲古代文明”部分命名为“神圣时空”，就是因为他们通过空间和时间观念的建立，构建宇宙秩序，从而寻找人类在宇宙中的位置。我认为，这是中华文明与中美洲文明最深层的共同点。

展览现场，“中美洲古代文明”部分以“神圣时空”为名

当然，每个文明都有自己的独特性，但如果放在更广阔的文明史中来看，无论是中华文明还是中美洲文明，都具有非常鲜明的连续性。奥尔梅克、玛雅、特奥蒂瓦坎、阿兹特克之间存在着文化传承，而中华文明同样如此，这种连续性非常值得比较。

展览现场，左为中国仰韶文化“玉铲”，右为奥尔梅克“斧形器”

此外，古DNA研究也证实，美洲最早的人群来自东北亚地区，因此，从人群迁徙的角度来看，两地文明之间也存在更深远的联系。

为了帮助观众建立这种比较，我们还特别邀请国内博物馆提供相关文物，与美洲文物共同展出，希望大家能够直观地进行跨文明比较。

例如，在介绍玛雅王国帕伦克的著名国王帕卡尔墓葬时，我们不仅复原了他的石棺场景，还特别从徐州博物馆借来了一件金缕玉衣，与帕卡尔墓中的玉面具、玉项链、玉手串等一起进行对照展示。

帕卡尔墓葬与徐州博物馆的金缕玉衣对话

帕卡尔国王玉面具及配饰（复制品）

虽然两者分别属于相距遥远的文明，但都选择用玉来表达对生命、死亡以及永恒的理解。我们还将帕卡尔石棺上的浮雕、铭文放大呈现，让观众能够看到其中所包含的宇宙观和丧葬观念。包括三层世界的结构、死亡之后世界的想象，以及玉器所承载的神圣性，在中华文明与中美洲文明中都能够找到某种呼应。

帕卡尔石棺上的浮雕

我们希望观众看到的不只是两件文物之间的相似，而是透过这些具体的器物，去理解不同文明在思想观念上的相通之处。

澎湃新闻：展览中设置的“对话中国”单元，是否受到张光直“玛雅—中国文化连续体”等理论的启发？

葛韵：确实有一定的启发。张光直先生当年提出过很多非常有前瞻性的观点。他比较了古代中国与玛雅文明在历法、玉器崇拜、萨满传统等方面表现出的相似性，但他的意思并不是说中国和玛雅之间存在直接交流或传播关系，而是希望说明，在环太平洋地区，不同文明在发展过程中呈现出许多共同特征。

展览现场，定窑白釉划波浪纹法螺（左）与特奥蒂瓦坎文化的“海螺号角”

他真正希望打破的是西方中心论。

因为西方古典文明的发展具有一定的断裂性，而中国文明和中美洲文明都呈现出一种长期延续的发展特征，因此他试图建立一种新的文明比较框架。

遗憾的是，由于身体原因，张光直先生后来没有继续深入完善这一理论，所以很多概念停留在提出阶段，没有形成更完整的体系。

这次展览并不是去证明这些理论，而是希望提供一种比较的视角。所以我们设置了“对话中国”单元，把中国史前文物和中美洲文物放在一起展示，让观众自己去观察它们在造型，以及背后所蕴含的观念和宇宙观上的相似性。

崧泽文化凿形足釜形陶鼎（右）与阿兹特克文化中的陶器

例如中国神话中有人鸟结合、人兽结合的形象，而中美洲则大量出现人与美洲豹的混合形象。它们背后的底层逻辑其实十分相近：当时的人并不是世界的中心，而只是宇宙万物中的一部分，特定的人群可以与动物相互转化、相互连接。这种观念，在许多古代文明中都十分普遍。

特奥蒂瓦坎文化中的绿石人像、黑曜石人像和羽蛇形黑曜石器

文明不是单一起源，而是在交流中形成

澎湃新闻：展览开篇以奥尔梅克文明展开，奥尔梅克文明是不是可以理解为“中美洲母文明”？

葛韵：从20世纪40年代开始系统发掘以来，美国和墨西哥考古学界一直存在不同观点。有人认为奥尔梅克文明是母文明，也有人认为不是，这场讨论持续了很长时间。

因此，在策展时，我并不想直接告诉观众一个答案。相反，我特意选择了很多与奥尔梅克同时期、来自墨西哥高地等地区的文物一起展出，希望观众能够看到，当时并不是只有奥尔梅克一个文明，而是许多文化共同交流、互动，最终形成了后来我们所说的“中美洲文化区”。

展览现场，奥尔梅克文化部分

事实上，中国观众对中美洲文明整体了解相对有限。上海博物馆希望提供的是一个进入中美洲文明的窗口，而不是一本标准答案。

我们希望观众进入展厅自己感受，也希望大家思考的是：为什么一个远离欧亚大陆、没有轮子、没有大型家畜、没有青铜器的地区，同样能够发展出高度复杂的文明？为什么它在许多方面又与中华文明表现出如此多相似之处？如果展览能够激发观众继续思考这些问题，我觉得展览的目的就达到了。

澎湃新闻：如果借用“世界树”的比喻，奥尔梅克是树根，那么玛雅、特奥蒂瓦坎、阿兹特克之间究竟是一种怎样的发展关系？

葛韵：这样的比喻基本成立，但树根并不仅仅只有奥尔梅克。

奥尔梅克同时期，还有墨西哥高地等地区的许多文化，它们之间持续交流，许多共同的信仰，例如羽蛇神、萨满传统等，都在这一时期逐渐形成。

羽蛇雕花木杖  特奥蒂瓦坎文化

这也是此次展览特别想传达的一个观念：文明并不是单一起源、单线发展的，而是在持续交流中逐渐形成的。因此，我们在展厅中不仅展示奥尔梅克，也展出了同时期其他地区的文物，希望观众能够看到这种文明之间的互动关系，而不是简单地接受"母文明"这一结论。

与此同时，最新的考古研究也不断刷新我们对中美洲文明发展的认识。例如，过去大家往往认为奥尔梅克之后才出现玛雅文明，但实际上，在奥尔梅克兴盛时期，玛雅地区已经出现了早期聚落，并且双方存在交流。这些都是近几年考古学的重要成果，我们也希望通过展览把最新研究介绍给中国观众。

展览现场，娃娃脸陶像，特拉帕科亚文化

展览现场，中为球赛石板，两侧为橡胶球球员陶像，玛雅文化

如果沿着时间线来看，奥尔梅克逐渐衰落时，玛雅文明已经进入前古典时代晚期并开始崛起。随后，大约公元前100年前后，墨西哥高地开始出现另一个极其重要的文明——特奥蒂瓦坎。相比玛雅，它在中国公众中的知名度并不高，但实际上，它曾深刻影响整个中美洲，尤其改变了后来古典时代玛雅地区的政治格局。因此，这次展览特别大规模引进了特奥蒂瓦坎文物，这也是这一文明首次以如此完整的面貌来到中国。

神话动物壁画残片，特奥蒂瓦坎文化

公元6世纪中叶，特奥蒂瓦坎衰落，但它的许多文化传统被后来的文明继承，尤其影响了阿兹特克文明。与此同时，玛雅进入古典时代晚期，各个城邦高度繁荣，也长期处于竞争与战争之中。到了9世纪前后，在气候变化、长期战争等多重因素作用下，古典时期的玛雅城邦相继衰落，这就是人们常说的“玛雅崩溃”。此后，大量玛雅人北迁至尤卡坦半岛，进入后古典时代。

展览现场，雨神特拉洛克陶罐，阿兹特克文化

与此同时，墨西哥北部的阿兹特克人逐渐南迁，在今天的墨西哥城建立了他们的首都特诺奇蒂特兰，并最终组成三联盟帝国。直到16世纪西班牙殖民者到来，阿兹特克帝国覆灭；玛雅地区也在随后数十年间陆续失去独立发展的空间，至17世纪后期，中美洲古代文明的发展进程最终画上句号。

展览现场，阿兹特克部分

所以，中美洲文明并不是彼此孤立的，而是在长期交流、继承与融合中不断发展，形成了一棵不断生长的“世界树”。

回到文明自身，重新理解神灵、献祭与宇宙观

澎湃新闻：展厅里反复出现美洲豹、羽蛇神、雨神等形象。它们为什么能够跨越不同文明持续存在？

葛韵：这其实也是整个展览设计最核心的出发点之一——希望观众理解中美洲文明如何认识人与自然、人与宇宙之间的关系。

在中美洲人的世界观里，并不存在现代意义上自然与社会的对立。人本身就是宇宙的一部分，各种神灵、动物、自然现象，都代表着宇宙中的不同力量。

美洲豹壁画残片，特奥蒂瓦坎文化

比如美洲豹，它处于食物链顶端，力量强大，又昼伏夜出。夜晚雨林中传来的豹吼，对古代人而言就是恐怖的力量。因此，美洲豹逐渐成为力量的象征，也被认为陪伴太阳穿越冥界、完成循环。

展览现场，特奥蒂瓦坎文化的羽蛇头石雕

雨神、风神也是如此。中美洲农业高度依赖玉米，而玉米又离不开雨水，因此，人们自然希望能够祈求雨季按时到来。风也是一样，每年固定方向吹来的季风带来雨水，让他们相信风本身也是一种可以被感知、可以被人格化的力量，于是便逐渐形成了风神、雨神等神灵形象。

所以，这些神并不是凭空创造出来的，而是古代人对于自然力量的一种理解和具象表达。

展览现场，雨神特拉洛克牌饰（左），阿兹特克文化

后来，随着王权的发展，统治者开始运用这些神圣力量来强化自身的神圣性。他们希望把自己塑造成沟通天地、维系宇宙秩序的人，因此，我们在后面的展厅中会看到，无论是奥尔梅克巨型头像，还是玛雅石碑，统治者都不断把自己塑造成世界树的轴心，或者神灵在人间的化身。

展览现场，玛雅文化中的玉米神

除了神灵形象本身，我们也希望通过展厅的空间设计，让观众进入这些符号所存在的真实世界。

例如，特奥蒂瓦坎单元，我们根据考古资料复原了典型的院落式居住空间，包括柱子、壁画的位置等，希望观众不仅是在看一件文物，而是真正进入古代中美洲人的生活环境。

展览现场，特奥蒂瓦坎单元

展厅中还有许多陶塑组合，它们并不是孤立存在的，而是古代人用来讲述故事的一种"剧场式呈现"。人物、动物和器物共同组成一个完整场景，把祭祀、生活或某个历史事件具象地表达出来。即便今天留下来的只是壁画残片，我们也会将其中的人物、神灵等细节进行展示，因为这些碎片本身就承载着大量关于身份、权力和宇宙观的信息。

展览现场，拉文塔4号祭祀坑，奥尔梅克文化

澎湃新闻：很多中国观众对于阿兹特克文明的印象，来自战争、献祭和暴力。这次展览如何纠正这些刻板印象？

葛韵：其实刚接到策展任务的时候，我最大的压力就在这里。因为这次展览要讲的是跨越两千多年、涉及多个文明、横跨整个中美洲地区的发展历程，本身就已经非常复杂；与此同时，还要面对公众长期以来形成的一些误解。

这种"纠偏"并不仅仅针对阿兹特克文明，奥尔梅克文明也是如此。比如过去曾流传过一种说法，认为"殷人东渡"，建立了奥尔梅克文明，甚至有人把个别器物上的纹饰解释成与中国甲骨文相似。

对于这些争议，我们没有直接给出结论，而是让文物自己说话。比如曾经被拿来与甲骨文比较的那件器物，我们就直接把它展出来。观众站在文物面前，很容易就能发现，它与甲骨文并不存在所谓"高度相似"。我觉得，这比直接告诉观众"是真是假"更有说服力。

展览现场，查克穆祭坛，阿兹特克文化

阿兹特克文明也是一样。

我们不会回避它崇尚战争、献祭甚至杀戮的一面，因为这些确实存在。但如果只是停留在"血腥""残暴"这样的标签，就很难真正理解这个文明。所以，展览更希望呈现的是它背后的宇宙观。

展览现场，阿兹特克文化中的神

展览现场，燧石人面祭祀刀，阿兹特克文化

展览现场，冥界之主米克特兰特库特利塑像，阿兹特克文化

一场展览，如何讲述一个陌生文明

澎湃新闻：这次展览既要保证学术深度，又要兼顾公众理解。如何体现这种平衡？

葛韵：整个展览都在不断寻找这种平衡。从每一个单元、每一件文物的选择，到空间场景如何营造、故事怎样衔接，我每天都在思考：这一部分怎样与上一单元形成呼应，又怎样自然过渡到下一部分。所以，这种平衡并不是集中体现在某一个展区，而是贯穿整个展览。

比如，墨西哥高地前古典时期的一批陶器。很多人印象里的中美洲艺术，都是神秘、抽象、充满神灵形象。但事实上，墨西哥高地的人群非常喜欢用写实的方式表现日常生活。

展厅里有一件南瓜形陶器，它几乎完整还原了南瓜的造型；还有一批人物陶塑，姿态非常自然，其中不少都是考古发掘后重新拼合修复完成的，能够保存到今天其实非常不容易。

葫芦形陶罐

我们还把它们与中国新石器时代的大汶口文化陶器放在一起展示。观众会发现，不同文明都曾用陶塑去表现身边熟悉的动物和生活场景。这样的对照，其实比抽象地讲文明交流，更容易让大家产生共鸣。

展览现场，大汶口文化的“红陶兽形壶”（右）与特奥蒂瓦坎文化动物形陶瓶

我希望观众来到这里，每走到一个新的空间，都能够发现新的内容、新的问题，也产生新的思考。

澎湃新闻：考古研究始终伴随着残缺、争议和未知。作为策展人，您如何把这些"遗憾"呈现给观众？

葛韵：我们的方式其实很简单，就是把这些遗憾真实地呈现出来。

这些文明曾经拥有非常辉煌的历史，但由于各种原因，有的是内部因素，有的是外部冲击，它们最终没有完整延续下来，留给今天考古学家的，往往只是一些碎片。而考古工作的意义，正是通过这些碎片，一点一点重建古代社会。

因此，在展厅里，我们并没有刻意回避那些残缺的文物。有些展柜中，观众看到的是壁画残块、建筑构件碎片，甚至只是一些很不起眼的遗存。我们希望观众能够意识到，正是这些碎片，帮助考古学家不断拼接、还原古代文明的样貌，也让我们得以窥见它们曾经的辉煌。

展览现场，带有美洲豹形象的陶片残块

澎湃新闻：近年来，中国考古团队持续参与中美洲遗址发掘。您认为，中国学者会给中美洲文明研究带来哪些新的视角？

葛韵：过去，中国学界对于美洲考古更多还是知识的接受者，我们阅读国外学者的研究成果，学习他们的理论体系。但今天，我们已经能够进入中美洲最重要的考古遗址，直接参与发掘和研究，这意味着中国学者开始成为知识的生产者，而不仅仅是接受者。

尤其是在文明比较方面，中国古代文明和中美洲文明本身存在许多相似之处。如果完全套用西方关于文明起源、宗教、国家形成的理论，有时未必能够充分解释中美洲文明。

那么，中国学者是否能够提出新的解释路径？我觉得，这是未来非常值得探索的方向。

展览现场

当然，目前中国开展中美洲考古还只是刚刚起步，但正因为如此，也意味着未来还有很多可能性。我们也希望，通过这次展览，可以吸引未来的青年学者进入到中美洲考古领域，为中国进一步在中美洲考古研究提供新的动力。