当羽蛇神遇见巨龙，大都会博物馆聚焦“欧洲与美洲”
人类的历史上，一直有着那些超越自然世界的生灵。融合动物、人类，甚至植物特征的“神奇动物”，不仅出现在《山海经》、《奥德赛》等最古老的神话中，也延续于当代史诗叙事之中。
在上海博物馆即将举办美洲古代文明大展的同时，大洋彼岸的纽约大都会艺术博物馆修道院分馆近日推出展览“神话与想象的生灵：欧洲与美洲”（Creatures of Myth and Imagination: Europe and the Americas）。展览汇集公元500年至1500年间大西洋两岸的五十余件艺术品，跨越时代与地域，探讨为什么不同文明都会创造这些介于现实与幻想之间的生灵？
展览现场，《齐纳坎特库特利（蝙蝠之主）》萨波特克文化（Zapotec，Be'ena'a）公元800年—公元900年
在美洲，哥伦比亚北部泰罗纳（Tairona）艺术家创作的一件复杂金质吊坠，描绘了一位双手叉腰、拥有鳄鱼般头部与巨大头饰的人物，象征佩戴者的身份与力量。而在欧洲，西班牙圣佩德罗·德·阿兰萨修道院（San Pedro de Arlanza）巨幅壁画中的凶猛巨龙，则承载着神圣与世俗交织的多重意义。
《人物吊坠》 泰罗纳文化 公元900年—公元1600年
无论是美洲、欧洲，类似的超自然神话生灵能够穿梭于尘世与超自然世界之间。它们既传播教义、塑造身份、划定秩序，也守护边界。在古代墨西哥，它们遍布神圣地景，出现在广场、洞穴、山峰和神庙之中；在欧洲，它们则出现在教堂入口、祭坛周围和修道院墙壁上，成为精神世界的一部分。
对于中国观众而言，这些来自欧洲和美洲的神话生灵或许陌生，但创造神话生灵这件事本身却并不陌生。
《碗》 玛雅文化 公元500年—600年，在这件描绘冥界场景的仪式用陶碗外壁上，两只由蜈蚣、蛇与鸟类特征组合而成的神异生灵蜿蜒游动
从红山文化的玉龙、良渚文化的神人兽面纹，到《山海经》中的应龙、烛龙、九尾狐，再到汉代画像石和六朝志怪中的种种异兽，中国古代想象世界同样充满跨越物种边界的生命体。它们既是自然力量的人格化表达，也是古人理解宇宙秩序、沟通天地神灵的重要媒介。
如果说世界树、圣山或宇宙轴心体现了不同文明对于天地结构的想象，那么“龙”或许是这种想象最具代表性的化身之一。
欧洲：龙何以成为魔鬼的化身
在中国文化中，龙是沟通天地、掌管风雨的神灵，也是秩序与权威的象征；而在中世纪欧洲，龙却往往站在英雄的对立面。
《巨龙》 ，西班牙，1200年后，壁画装裱于画布
在当时广泛流传的《动物志》中，龙被描述为世界上最大的蛇类，并拥有飞行能力。来自西班牙圣佩德罗·德·阿兰萨修道院的一幅巨龙壁画，正展现了这种想象：细长蜿蜒的身体、鸟类般的翅膀与利爪。令人意外的是，它几乎没有牙齿，而螺旋状的尾巴格外醒目。这或许呼应了动物志中的说法：龙真正致命的武器并非牙齿，而是尾巴，它能够缠绕并勒死猎物，这种描述令人联想到蟒蛇。
与中国龙能够呼风唤雨不同，中世纪欧洲的龙更多与危险、诱惑和邪恶联系在一起。由于动物志将龙与魔鬼联系在一起，加之《圣经》中魔鬼常以蛇的形象出现，这幅壁画也可能具有类似象征意义。
这种观念深刻影响了欧洲艺术。由此，龙频繁出现在宗教礼仪器物上，在那里它们总会与上帝选中的战士对决。
《圣米迦勒屠龙牧杖顶端》 ，法国利摩日，1220—1230年
展览中的“圣米迦勒屠龙牧杖顶端”制作于13世纪法国利摩日。这件原本安装于教会领袖所持的权杖之上的装饰，描绘了上帝的使者大天使米迦勒（Michael）正用长矛刺向一条没有翅膀、尾部生长着叶状装饰的龙。《启示录》中，米迦勒战胜恶龙，象征善与恶之间永恒的较量。
整件作品几乎被爬行动物形象覆盖：弯钩化作蛇形巨龙，杖节布满龙纹，手柄上延伸出卷曲的蛇身。对于持杖者而言，它不仅是一件礼仪器物，更象征着引导信众、战胜邪恶的责任。
然而，龙并不总是如此严肃，有时也会被以更轻松幽默的方式呈现。展览中的一件“龙形洗手壶（Aquamanile）”便是一例。此类器皿既可用于祭坛仪式，也可用于宴席洗手。
《龙形洗手壶》 德国北部，约1200年
这件约1200年的“龙形洗手壶”被塑造成一条长着羽毛和毛茸茸爪子的怪龙。它嘴里甚至叼着一个疑似修士的人物，而这个人物的兜帽恰好构成壶嘴。如果说教堂中的龙必须被圣徒击败，那么在这件器物里，占据上风的却是龙。这种角色反转可能体现了对“善恶对立”这一传统主题的幽默演绎；也可能讲述了某个更具冒险色彩、而非宗教意味的故事。
《碗形饮酒杯》，12世纪晚期，英国或斯堪的纳维亚地区，银、鎏金银、黑银饰
同样出自12世纪的“碗形饮酒杯”则布满龙形装饰。四位裸体男子站立于两条巨龙交缠的尾巴之间。对于使用者而言，举起酒杯仿佛握住一群正在翻滚搏斗的生物。无论象征驯龙英雄的力量，还是龙本身的力量，这些形象都成为身份、勇气与权力的象征。
这件作品最初的主人显然属于精英阶层。他或许希望借此吸纳那些驯龙英雄的力量，这一形象让人联想到古老的“万兽之主”母题；又或者，他希望获得龙本身所蕴含的力量。
美洲：龙为何成为神灵
16世纪早期的一只法国地球仪曾用“此处有龙”来标示尚未探索的区域。而当我们把目光投向大西洋彼岸的美洲时，会发现这个世界的另一侧确实也存在龙。
美洲古代最著名的“神奇动物”，当属羽蛇神克察尔科亚特尔（Quetzalcoatl）。
虽然在14世纪墨西加人（即阿兹特克人）崛起之前的众多文化中，羽蛇形象早已出现，但得益于墨西加人留下的大量精美手稿，我们得以更深入地理解这位与太阳、金星、祭司阶层以及艺术相关的神祇。
羽蛇神克察尔科亚特尔的纳瓦特尔语名称由“quetzal”（凤尾绿咬鹃）和“coatl”（蛇）两个词组成。
《羽蛇吊坠》，1325—1521年，墨西哥 墨西加（阿兹特克）文化，贝壳
展览中的“羽蛇吊坠”利用海螺横截面雕刻而成。羽蛇神盘绕于中央空洞周围，头部向内探出。头部以俯视视角表现，两侧钻孔形成眼睛，长满羽毛的吻部向前延展。蛇的身体象征大地的元素，凤尾绿咬鹃闪耀的绿色羽毛则属于天空。两种属性结合，使羽蛇神能够自由穿梭于不同宇宙层面，并将神界的力量带往人间。
如果羽蛇神体现的是天地之间的联结，那么来自今天巴拿马地区的“双鳄鱼吊坠”则展现出另一种令人惊叹的创造力。虽然，16世纪以前，中美洲和南美洲的大部分地区并不存在文字书写传统，这让我们或许已经无法得知这些生物具体的名称。
《双鳄鱼吊坠》 950—1100年 巴拿马科克莱省帕里塔河地区 科克莱文化（Coclé，Macaracas类型） 金、贝壳
吊坠上两只彼此缠绕的生物融合了众多动物特征：身体近似蜥蜴或鳄鱼，眼睛与耳朵令人联想到蝙蝠，头顶的冠饰又像鹿角或鬣蜥背冠，尾部则由贝壳构成。
它们的头部背向而立，口中衔着细长的带状装饰，仿佛随时准备挣脱束缚。虽然，很难准确判断这种生物究竟意味着什么，但正是这种难以归类的状态，使其充满魅力。
在古代美洲艺术中，龙往往以佩饰的形式出现，被佩戴在人体之上，并通过人的动作获得生命。例如，在前文提到的巴拿马吊坠上，生物爪部的环扣可以让饰物悬挂于绳索之上；佩戴时，它们的头部会朝向佩戴者的头部。秘鲁莫切文化的“交缠生灵鼻饰”也是如此。
《交缠生灵鼻饰》 500—800年 秘鲁 莫切文化（Moche） 金、银
这件由金银制成的饰物悬挂于鼻中隔之下，佩戴时会遮挡面部的大部分区域。两种动物被融合成一只双头怪兽：银质新月形主体被两条交缠的蛇身环绕，末端则化作咆哮的犬科动物头部，獠牙外露，双耳后压。
更引人注目的是，饰物上悬挂着数十枚细小金属垂饰。当佩戴者移动时，它们会不断摇晃并反射光线，使这些神话生灵仿佛真正获得生命。龙不再只是图像，而成为身体的一部分。
《有翼奔跑者》耳饰 莫切文化（Moche）公元400年—公元700年
在1957年出版的《想象生物之书》（Book of Imaginary Beings）中，阿根廷作家博尔赫斯与合作者玛格丽塔·格雷罗借助龙这一形象，讨论了混合生物的魅力及其概念上的模糊性。中国的龙、欧洲的巨龙，再到美洲的羽蛇神，人们赋予它们不同的名字、形态和寓意。它们可以是怪物，也可以是神灵；可以象征毁灭，也能够代表创造；既令人恐惧，又令人着迷。
如果将纽约大都会博物馆与上海博物馆“世界树之巅：美洲古代文明大展”对照观看，两者呈现着一套关于宇宙、神灵与生命的古老叙事。不同文明虽然相隔万里，却都试图回答同样的问题：“我们是谁”以及“何以彼此相连”？
注：纽约大都会艺术博物馆《神话与想象的生灵：欧洲与美洲》将持续至10月18日，大都会展出文物资料参考朱莉娅·佩拉托雷（大都会艺术博物馆副策展人）、劳拉·菲约伊·纳达尔（古代美洲艺术策展人）乔安妮·皮尔斯伯里（安德拉尔·E·皮尔逊古代美洲艺术策展人）的研究。