大漠捕风者：高温与风沙，缺水和断联下两代电力人的坚守

【编者按】

在新疆哈密巴里坤的百里风区，一群来自江西的电力建设者试图规驯野风。他们挑战身体极限，与家人聚少离多，缝合了中国能源版图上的深沟浅壑。

“刚来的时候，想上个厕所，都蹲不下去，地面太烫了。”

说这话的是李泽文。夏季的巴里坤，地表温度最高能到四五十摄氏度。蹲在褐色碎石与黄色砂砾交织的戈壁上，热浪翻涌，透过厚重的劳保鞋，能明显感受到脚下大地传来的灼烧感。

在这片被称为“百里风区”的无人区，年均8级大风的日子长达115天。一旦风力超限，高空作业便必须强行按下“暂停键”。但，这群来自江西的电力建设者，要在8个月的有效工期里，完成三塘湖至玫瑰泉双回750千伏线路工程二标段的总攻。

新疆哈密三塘湖至玫瑰泉750千伏线路工程二标作业现场。

这不仅是一场对抗恶劣自然环境的硬仗，更是一条承载着将西北清洁风能转化为不竭电能输送至远方、默默支撑起中国基建伟业的绿色动脉。澎湃新闻日前深入施工一线，记录了江西送变电公司这支“赣电铁军”在大漠总攻阶段的坚守与抉择。

01

戈壁刻痕

章新国，近五十岁，江西丰城人。他丢掉了一个生活习惯，却在这片荒原上，落下一个时常发作的顽疾。

在老家难得的假期里，他和妻子散步，总是不自觉地大步流星走在前面。妻子在后面喊他慢点，他停下来解释自己已经刻意放慢了步子。这种在电力工地上养成、深入记忆的疾速节奏，成了他回归家庭后的“障碍”。用他的话说：“踩不下刹车，散步散不来，干脆躺着算了。”

但在这片褐色沙粒铺就的黑戈壁上，他想走快也难了。

作为一线班组长，章新国是这条线路上的“活地图”。线路工程全长近60公里，123基铁塔横亘在戈壁。哪处塔基方位偏僻，哪段滩涂沙质松散，他门儿清。这都源于他放弃了项目部更舒适的宿舍，主动住进离现场40分钟车程的三塘湖镇返迁房，每天清晨7点，准时与班组抵达作业面。

章新国正在施工现场检查情况。

巡查，是他每日的必修课。来回近百公里的路程，没有铺装，只有碎石、沙砾与交错的坑洼。有时，巡查的皮卡车在戈壁上行驶如同颠簸在过山车上，车轮反复碾压乱石，巨大的振荡力通过座椅直击脊椎。但，章新国每天要在这条线上“晃”上六七个小时。

“天天这么颠，好人的腰也得散架。”他释然地说道。

5月16日那场大雪的寒意还未彻底散去，6月初的滚滚热浪便已扑面而来。新疆哈密气象预警频发，气温逼近40摄氏度，风力瞬时可达8到9级。在戈壁，大家喜欢风，也害怕风——因为一旦风力超限，高空作业便要叫停，人员立刻撤出。

此刻的戈壁，正在进行一场被精确计算到“米”与“秒”的战役。

新疆哈密三塘湖至玫瑰泉750千伏线路工程二标已完工的现场。

三塘湖至玫瑰泉双回750千伏线路工程施工二标段，由国网江西电力下辖的江西省送变电工程有限公司承建——两个单回路并行架设，123基铁塔横跨大漠，全长近60公里。整个工程新建线路165.677公里，规划铁塔353基，总投资5.13亿元。

“十五五”规划明确推进非化石能源十年倍增行动，国家全力构建新型电力系统、加快“沙戈荒”大型新能源基地建设。而哈密“盛产”野风，市域内分布着三大风区，是千万千瓦级风电基地。该工程项目经理程炳介绍，按计划，6月底二标段工程将全面收官。

这意味着，在11月送电前，这群建设者必须将那些横冲直撞的野风，规驯进直径26-28毫米的钢芯铝绞线中。化作无声的电流，跨越几千公里的地理阻隔，注入万家灯火。电力，也正随着银线的延伸，被风沙一笔一笔地，刻在孕育希望的戈壁滩上。

02

风沙之间

“不要站着走！趴下来，爬着走！”

江西送变电施工现场安全监护人陈彰宝（右）。

陈彰宝转过头，对着高空作业的工人连喊了三遍，声音在空旷的戈壁上被风撕扯得有些变形，但足够有穿透力。他随后解释道，在组塔架线时，站着走是件危险的事。

这位00后的小伙子，是现场安全负责人。在来工地前，他的高空作业本领是他舅舅教的，更早之前，他在抖音上是做配音直播的主播，声音条件好。后来在机缘巧合下，正好赶上江西送变电公司工程现场自有班组招人，他就被录用进来了。

陈彰宝（右）正在和李泽文（左）比这一年来谁晒得更黑。

在戈壁，风沙是一场慢性的折磨。陈彰宝指着自己的手腕，那是一道清晰的黑白分界线——那是烈日与风沙带来的。他打趣说，母亲见到他第一眼，总笑他像个“挖煤的小子”。但在这个地方，忍受闷热与风沙，就不是一件可以选择的事。

防沙面罩戴着憋闷，不戴，细碎的砂砾打在脸上，生疼。

曾银铃对风沙的记忆更具体。6月4日那天，四五级大风吹了一下午，收工回来，他的劳保服上覆盖着一层黄色的尘土，发丝间也沾满了沙粒。新疆与北京有两个小时的地理时差，晚上八点半，天还没黑，他在样板房拎着水桶洗衣服，耳朵里、鼻孔里、口袋里、鞋子里，全是沙土。

晚上八点半，曾银铃正在清洗工服 。

“一个礼拜会有个三到四天这样的天气，今天这个算是正常的了。”他说。

85后的曾银铃还记得刚入这行时的情景，在地面做了半年，就开始学高空作业。“当时很好奇，结果就一直爬，一直爬到最高的地方就学会了。”他爬过最高的塔，有一百五六十米高。天气好的时候，爬塔并不困难。

但是，新疆哈密风很大。“有时候突然大风一下子吹过来，绝缘子都被吹斜了，摆幅可以达到两米。”他描述的时候语气平静。

现场高空作业人员正在架线。

在电力行业，安全绳是高空作业人员的一道“安全保障”，时刻守护他们的安全。此刻，工程已进入收官冲刺，安全丝毫不容有半点松懈。

项目经理程炳在6月3日的高温橙色预警那天，早会期间就对下面的管理人员明确交代：现场作业人员的作业时间要及时调整，做两头歇中间，中午避开高温时段；防暑降温的药要备齐备足；运输材料和生活物资的车辆轮胎，出去之前都要检查。

他顿了顿，又补了一句：“特别是5级大风以上的，该停就停，千万不能去冒险作业。”

程炳（右）在现场视察放线情况，现场负责人龚鑫鹏（左）在旁讲解。

程炳深知，工程已到了最后一步。就像铁塔间的钢芯铝绞线，绷得太紧会断，太松又会坠地。他必须在狂风的肆虐与安全的红线之间，小心翼翼地寻找那个最佳的平衡点。

03

涸地运水

百里风区的戈壁，水，尤为珍贵。

章新国在三塘湖镇返迁房的三楼给水箱接水。

现场施工与生活用水，全靠从40公里外的三塘湖镇一桶一桶地用皮卡车拉进来。项目部自购的塑料储水罐，每一个能装600升，装满一次需耗时两小时。一辆皮卡拖着它，在乱石滩上颠簸四十分钟，那是整个工地用水补给线。

章新国指着那个被铁架死死焊在车厢上的水罐说：这是第三个了。前两个都在乱石阵的颠簸中报废了——罐盖被运输路上的颠簸震掉，罐壁被飞溅的碎石崩裂，满罐的生活用水漏了个精光。

“白白运了。”他说。而为了稳住这个“移动水源”，他们想出了用备胎为水罐做了缓冲架。

章新国正乘坐皮卡给施工地的大板房运水。

如果说生活用水是“限额供应”，那么施工用水则是“天文数字”。项目总工李阳对此深有感触。他在内地工程见过基础养护，一天浇水10到20次是常态，但在这个工程里，这个数字是70到80次。蒸发量太大，混凝土刚浇筑完，表面就可能迅速开裂，影响基座质量。

2021年毕业的李阳，参加过四五个重要项目，已是电力系统里的技术“老兵”。技术术语从这位年轻人嘴里蹦出来，透出沉稳与自信：巴里坤土质疏松，黏性差，风蚀严重；而且土质腐蚀性极强，铁塔必须垫枕木隔开······

为了保护好这些基础，他们摸索出一套工序：开挖即浇筑，用绿网盖土降风，用洒水车防尘，浇筑后必须裹上保湿膜，人工定时洒水，直至成型。

章新国正乘坐皮卡给施工地的大板房运水。

最艰难的开挖发生在二号标段的两处大板基础，岩石坚硬如铁。正常情况下其他塔基，一个塔基腿只需半天即可开挖好，但在这里，仅仅是破碎岩石，他们就耗费了整整7天。挖机挖不动，便改用液压炮击锤，整整施工了一周，直到岩石碎裂。

没有水，所有的施工节奏都会打乱。

工人只能在施工现场居住的大板房内洗澡。

相比施工的海量刚需，工人们在生活用水上则做到了点滴计较。项目经理程炳回忆，工程初期，水太珍贵，工人们“四五天才能洗一次澡”。经过一次次改善运水的方式，才渐渐实现洗澡自由。

李阳讲过一个故事：有位一线工人生日，项目部送出的礼物，除了一个小蛋糕，还特意给他预留了一次“痛快洗澡”的名额，这个细节在工地上广为流传。大家笑着说，这可能是他们这辈子收到的最特别的生日礼物。

04

孤岛之线

在巴里坤的戈壁深处，手机信号是“奢侈品”。

李泽文的手机从驶入特定区域起，便成了只能看看时间的“手表”。他手指向北方的那座山脉，翻过去便是蒙古国，离口岸不过几十公里。他说，这是彻底的无人区，电话打不进来，消息发不出去。

1983年出生的他，入行已五年，有两个孩子，大的正值中考，小的在读小学。他曾盘算着等工程干完回家一趟，但话刚出口，他自己便摇了摇头：“估计也难。”

他的工作时间表，很规律，也很严苛：清晨6点半出发，车程一个小时，7点半进场作业。午休取消，直至晚9点收工，回到驻地已是深夜。给家里打电话时，小孩都睡了。

“我们这里10点还没天黑，家里那边已经天黑很久了。”他说。

巴里坤戈壁百里面积的风车在落日余晖下矗立。

曾银铃同样身陷于这种时差的困扰。他的两个孩子，一个在读大学，一个刚小学毕业。他坚持两三天给家里通一次电话，但忙碌往往会让他忘记。“有时候赶上信号断档，或者好不容易收工回来一看，手机显示已经深夜11点了。”

他平静地叙述着。但这平静背后，是一个父亲面对孩子疏离的难解困局。令他意外的是，他正在读专科的孩子选择了电力专业，并不是他的建议，而是孩子自己的选择。他回忆道，只是在7岁的时候带他去过工地，没呆多久，便跑回去了。是否是那时，在孩子的心里播种下愿望？他未得而知。

中午在宿舍休息的曾银铃。

与曾银铃不同，陈彰宝正处于谈婚论嫁的年纪，却被这片“失联区”硬生生挡在了门外。“压根收不到微信，回得慢是常态，人家女方还以为是我摆架子呢。”他苦笑着说。

在项目部，卫星电话被作为应急物资。它能保障突发状况下的通信，却难以保障一线工人与家人的日常联系。正如李泽文说的那样：我们发消息过去时，家人已经睡了。

05

后生试翼

这片百里风区，年轻人比预想中多得多。

1999年出生的李阳、龚鑫鹏，2001年的陈彰宝，2002年的尔古拉洛……他们分布在技术、安全与高空架线等核心岗位，构成了一个工程建设的后续梯队。

龚鑫鹏是南昌人，电气工程自动化专业毕业，如今也是施工现场负责人。谈到想不想念江西炒粉，这个大男孩语气坚定地拖了个长音：“想啊。”随即，眼神中出现了满满的期许。已在一线工地历练了几年的他，身上有着比同龄人更成熟的韧劲。他从过年出来后就没回过家，跟这里的好多人一样，思乡之情愈加强烈。“儿行千里母担忧，我想告诉爸妈，我在这边一切都好，我已经长大了。”

陈彰宝至今还记得最初上高塔时，他下来手都在抖。后来爬得多了，他总结出了一套“防恐高”理论：“恐高的人，视线总是聚在地面，那100多米的高度自然心慌；我们不看远，只看脚下。目光聚焦在这几根塔材上，脚下也就几米。”

“年龄大的能扛住孤独，这些小年轻能留住，确实不容易。”李泽文作为这群年轻人中年长几岁的电力“老兵”，这样评价身边的后辈。去年刚来的时候，就有一批来这实习不到一个月的新人，因为条件太艰苦放弃了。

常年在外奔波，李泽文早已习惯把牵挂藏在心底。“本想请个假，但现在确实走不开，希望她中考顺利，考上心仪的重点中学。”谈到自家孩子时，这个乐观坚强的南方汉子也是眼眶噙泪。

戈壁上，这群远行的青年，有的是父母心头放不下的孩子，有的是家中孩子顶天立地的父亲。风沙磨不去温柔牵挂，他们用肩膀扛起自己的那份重担。

6月4日傍晚，6级大风下风沙席卷工人的背影在风沙中渐渐消失。

他们用青春最昂贵的时光，换取了工程的稳步推进。而在这背后，是11月送电的承诺，是清洁能源跨越数千公里的能源宏愿，更是数千里外祖国腹地，那一盏盏不曾熄灭的灯火。

06

老将如松

如果说年轻人是“新血”，那么老将就是“脊梁”。

章新国的腰疾，是这条线路带来的“职业病”。但他从不承认——坐车坐多了腰疼，那算哪门子病？去年在南昌拍的片子显示，腰椎间盘突出已经压到了神经。医生建议手术，他听完，转头就问有没有保守治疗。

“开刀？开刀了我还怎么干活。”他火爆的语气里透着股江西人的韧劲。医生让他多躺，可他看看手里那摞没完的工期表，心想：“我哪有时间躺？”

他确实没时间。停工期还没过，他就被派去新疆伊犁驰援另外一个工程的基础浇筑。一个月时间，107基铁塔，他盯着弄完了85基。刚回，这边又开始放线。他带着7盒止痛膏，贴到皮肤红肿，贴到高温天皮肉发痒。

即便如此，那条近60公里的碎石路上，每天依然留着他的身影。他不是在送水的路上，就是在巡线的途中。他坐在副驾驶位，一手抓紧扶手，一手用力叉住腰，随着皮卡车的剧烈颠簸一上一下。

章新国（左）正在大板房同龚鑫鹏（中）和刘建明（右）卸水。

巡线过程中，在章新国眼里，铁塔上的每一颗螺丝，都是他的责任。有一次工人绳子没缠好，他当场发火：“你这样子搞，马上给我停工。”

程炳比他年轻，但肩上的担子同样沉重。既要管理工程内部的各项事宜，还要协调工程与当地政府的相关事项。6月3日的高温预警中，他的指令精准、明确，像一台永不停歇的指挥机。而在会议室墙壁上，那张工程进度图正步步逼近终点。

施工现场的工人正在为两座塔基之间架线而拉线。

“从容”是项目经理程炳口中的关键词。目前，这个工程标段虽已经领先完成，但这份从容的背后，是这些老将们在冬歇期的风雪中，清点物资、协调运输、推演每一个方案换来的。等到三月惊蛰复工，一切早已就绪，才有了如今的率先竣工。

在这片无人区，他们像一棵棵植入大地的老松，根扎得很深，腰弯得很久，但始终苍劲有力。

手记

回想飞机在巴里坤降落前，舷窗下是黑压压起伏的山脉，寸草不生。在那片一望无际的荒原之上，似乎只有云层能遮一遮烈日。

离开的那天，路边的铁塔一座接一座向后“撤退”，它们在戈壁上拉出规律的影子，像一支沉默的几何矩阵。夕阳把那些钢芯铝绞线镀上一层金属般的红，那原本是为了输电而存在的银线，竟像是一根根横亘在大地之上的琴弦。

只不过在这片无人区，风是弹奏者，也是欣赏者。

施工架线现场的工人。

当这个工程建成投运，电流将在这片黑戈壁下奔涌，跨越数千公里，注入城市霓虹闪烁的中心。届时，无人区将依然寂静，风将照常肆虐，铁塔将依旧伫立。那些曾在风沙中站过、喊过、付出过的人，或许很快就会收拾行囊，奔赴下一方“战场”。

当你在深夜按亮那盏灯时，或许可以意识到，为了这瞬间的光亮，在几千公里外的黑戈壁上，曾有一群人，在风沙中狠狠咬紧了牙关。

（资讯）