独家｜一家旧书店的24年：“种一粒种子，万一发芽了呢”
在北京，有这样一家书店，搬了十几次家，也晃晃悠悠地走到了它的第24个年头。
书店名叫“布衣书局”，匾额上的四个字，出自王世襄先生之手。书店老板52岁，姓胡，人称胡同。
一个周三的傍晚，我走进了布衣书局的第13个地址——甜水园店。甜水园，这里曾有中国最火的图书批发市场，布衣书局就坐落于与此仅一巷之隔的文创园的办公楼里。许多孩子在文创园里奔跑、嬉闹，但一推开办公楼的大门，安静扑面而来。
书店是满的。各种旧书、古籍、信札、手稿、纸杂、旧物、书画、邮票充满了这个大约100平米的世界，连门外和过道都见缝插针地塞上了书。胡同说这里陈列了大约3500册书，他给它们贴上了“老版本”“古中国”“新文化”“舶来品”“新上架”等等标签。店里还有四只小猫，为这片古旧天地带来了好些生气。
布衣书局。摄影：罗昕
那天晚上店里只有四五位顾客，但他们都待了很久。胡同碰巧不直播，他翻出了一位电影学院朋友2002年拍的一部纪录片《胡同搬家》。那部片子记录了胡同最初为“开一家书店”奔波的样子。
“那时候真是……”胡同盯着平板，无限感慨。
胡同和他的四只猫。摄影：罗昕
（一）
胡同学美术出身。他的书店人生，说来还和近日因重启备受关注的天涯社区有关。
1997年，胡同到中央美院进修，一年后开启“北漂”。2001年年底，胡同看到了“孤云”（媒体人魏英杰）的一篇帖子《2001年中文论坛之我见》，里面提到了“天涯社区”的版块“闲闲书话”，就此成为了天涯一员。
“当年的版主们都非常亲切，迎来送往，热情地在论坛里招呼每一位新人，一下子有一种感受到 ‘终于找到组织了’的感觉。我其他版块也不去，就爱在‘书话’待着。”
胡同回忆道，那时天涯规模不大，夜里一两点钟的时候，在线的只有二三十人，互相很容易熟悉起来。每当外地书友来京，他会组织酒会欢迎，俨然一副“驻京办”的派头。他到外地去，当地的书友知道了，也会主动联络，做导游，请吃饭，喊他住在家里。“我到南京，七个博士请我一个专科生吃饭。晚上我就睡在苗怀明兄的家里，打地铺。我们隔着门帘聊到2点多。那时候总觉得爱书人天然是一家，没有隔阂。”
进“书话”一个多月后，胡同就提议和大家“换旧书”，虽然没成，但大家也怂恿他去卖旧书。胡同觉得，自己一直以来的一个念想，或者说是梦想，就这样被点燃了。
他试着发了一篇卖书的帖子，没想到火了，10分钟就跟帖70多个，这在当时非常少有。
“那一天是2002年的1月7日。”
就这样，胡同在网上开起了虚拟书店，专卖旧书。“那时能通过销量验证自己的眼光，有点小满足。后来儿子出生了，我觉得好像能靠它（书店）赚钱，就决定全职干这个。”
这篇帖子开启了布衣书局，也开启了胡同的书店生涯。
（二）
2004年，胡同的网上书店正式落地，那是“布衣书局”的第一个实体空间，选址新开路胡同73号。那是一幢建于民国初年的青砖洋房，附近还住了好些学者。
那时候有多好？胡同说，他一度相信自己实现了“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。后来，因为店面扩大、租金压力等等原因，胡同为“布衣书局”换了十多次地址。那些新选址再也没有第一次时好，以至于胡同有时感叹这有点像莫泊桑的《项链》，开头无限风光，后来都在为那条项链“还债”。
不到30岁的胡同。摄影：马一
“这二十多年里，书店也有过好日子。好的时候，一天卖好几万，坏的时候，一直亏损。”胡同说，布衣书局一直以经营古旧书为主，也卖新书，书的定价是根据市场行价和他的个人喜好程度来定的，“我从小喜欢书，但真正对卖书有概念还是来了北京，我总爱去中国书店隆福寺店，和人聊天，看人标价，慢慢就知道了各种书该卖多少钱，卖得快不快。”
胡同也想过转到更专业的古籍领域，但至今店里99%的旧书还是普通旧书。仓库里堆满他到处盘来的旧书，卖三到五年都没问题。
布衣书局一角。摄影：罗昕
“二十多年了，我对普通旧书的喜爱依然溢于言表。现在一年面世的新书几十万种，也容易同质化。但旧书，哪怕是同一种，这本和那本也不一样，总有些复杂的时间的痕迹在上面。”
比如眼下甜水园店的五列书柜，其实是中国社科院语言研究所白维国先生家的柜子。“白先生家卖房子时把书柜和书一起卖了。我没见过白先生，但看了他的书，知道他有一种拿书当日记本的习惯，会把一些生活感悟和心路记在刚买的书里。所以他的书里有许多痕迹，你会觉得格外有意思。”
在胡同看来，旧书的不可预测性，恰恰是它魅力最大的地方。“不知道会遇到什么，这点最吸引人。就像你看文学作品，都知道结果了，那还有什么好看的？”
（三）
店里的电脑桌上堆满了书，其中一摞上面放着个小摆件，上面写着：“老板在看手机，真的是在工作，不是刷短视频”。
胡同在2022年春天开启了直播模式，最高纪录是连续直播700多天，单次直播长达9个小时，从下午2点一直讲到晚上11点。
胡同在2022年春天开启了直播模式。摄影：罗昕
“那时觉得直播作为一种手段，比网站什么都有效得多。”胡同说，手机里别人问“版权页什么样”“是彩色插图吗”“签名毛笔还是钢笔”……他都可以马上回应。最好的时候，一套定价598的《红楼梦》，他能一下卖出600套。
但这两年，胡同感到直播也不好做了，收益比起四年前掉了三分之一到一半。比如一套书市场价5000元，过去很多读者会在1000到2000之间“捡漏”，还有很多人即使知道买不成，也要“嚷着200、300、500”参与一下，“最近，连喊喊的人都少了。”
整理书架的胡同。摄影：罗昕
另一边，自从过了五十岁，胡同发现自己的体力也越来越跟不上。他把直播时间定在中午12点到下午2点，以及晚上6点到9点，比一开始的直播提早了，这样每天晚上能在10点前回到家。
疲惫还是显而易见的。比起微信头像里的样子，现在的胡同要清瘦不少，白发也多了。从侧面看，不难发现他的后背已经驼得非常厉害。
他的状态像是有季节性：每到十月之后就开始颓废，不爱说话，不写日记，有时一个月都想不起来喝上一口茶。每年开春是最斗志昂扬的时候，他会冒出很多想法，想去改变。
“我学画画出身。我总觉得，我不想过跟别人过一样的生活。但现在我也会觉得，跟别人过一样的生活也没什么不好。到点了，正常吃饭、睡觉，也挺幸福的。”
（四）
有想过放弃吗？胡同坦白，有。
前阵子北京豆瓣书店宣布关停实体经营，他给店主朋友发去了“祝贺上岸”的信息。“或许只有开书店的人能明白这里面的五味杂陈，但无论如何，终于可以不再在这个泥潭里挣扎了。”
胡同直言，判断一个行业，其实有一个很直接的标准，那就是“你想不想让你的孩子继续干这个”。“我没有这个想法，我儿子也没有。”
20多年前的短片，记录了胡同最初为开书店奔波的样子。摄影：罗昕
被问及布衣书局现在的状态，胡同回答：“小车不倒只管推。反正还没倒，先推着，不行了再说。你不能想未来，想利润，想完你就抑郁了。”
最难的时候，是那些因书结缘的朋友带来了盼头。“一个朋友，他第一次借我钱时我们还不熟，我也没开口，我只在那发牢骚，不想他出门后就给我转钱了。他有空就来店里看书，听我和人聊天，主动帮我修门，看我丧气了还说要一起把店里布局改一改，动一动。”
“所以你看，开一家书店，真会有很多根本不在你的计划之内的美好。”胡同笑了，“但也因为这些美好，我好像没有了关店自由。不然我不知道怎么面对那些朋友。”
在胡同看来，一代人有一代人的阅读，实体书店的萎缩是一种难以逆转的时代趋势。但他还是觉得即使风光不再，实体书店依然有它的存在可能。“比如我们书店，以二手书为主，我相信二手书不会一下子消亡。又比如还是有朋友喜欢来店里，哪怕什么都不买，这里也有更真切的人和人的交流。”
“会有一些书店活下来的，那是一些人的避风港。”
胡同说这话时正对着我。其实他身上T恤的背面还有一句：
“种一粒种子，万一发芽了呢。”
胡同的T恤背面。摄影：罗昕