15万人口,25个荷兰人凑出1支国家队:库拉索赢了故事

澎湃新闻记者 朱轶
2026-06-15 14:58
来源:澎湃新闻

德国7比1库拉索,休斯敦体育场大屏幕上的比分有些扎眼,但更多人记住了库拉索78岁的主教练艾德沃卡特激动的泪水,还有他们21分钟历史性的进球!

这个面积444平方公里,15万人口的加勒比岛国,过去以旅游、海滩和潜水闻名,这一刻,世界杯史上国土面积最小参赛队,赢得了更多人的尊重。

因为德国赢下了比赛,库拉索赢了故事。

艾德沃卡特激动流泪,很快就成为本场比赛的热门话题。

1个本地人与25个荷兰人

库拉索的故事很多,但最令人意外的是,这支球队的26名球员里,只有一个人出生在库拉索。

他叫陈达毅(Tahith Chong),第四代华裔,外曾祖父从广东新会漂洋过海,落脚在这个加勒比小岛上。

陈达毅。

7岁那年,他跟着家人搬去了荷兰,在费耶诺德的青训营里学会怎么把球打进死角。后来他去了曼联,租借到不莱梅,现在在英冠谢菲联效力。

皮肤黝黑的他普通话一个字都不会说,护照上出生地一栏则写着:威廉斯塔德/库拉索。

陈达毅的25名队友,出生地都是:鹿特丹、阿姆斯特丹、海牙、乌得勒支……这些荷兰城市。

他们的成长轨迹大都相似,从小唱的是荷兰国歌,看的是荷兰队比赛,崇拜的是斯内德和罗本,不少人出自阿贾克斯和费耶诺德这样的豪门青训营。

他们努力挥洒汗水,以为能离荷兰队和世界杯越来越近。最终他们发现:通向橙色的道路太拥挤。

荷兰这个足球国家,每年产出数百名高水平职业球员,但国家队的位置永远只有那么多。

这时候,他们发现自己的世界杯梦想还有选择——那个爷爷出生的小岛,那个爸爸嘴里的故乡,是的,这是一个叫作库拉索的小国。

那座岛太小,装不下职业球场

库拉索有多大?

最初,他们很多人对这个位于加勒比海北部的岛国都没有概念。

这里是原荷属安的列斯群岛中的最大岛屿,也是荷兰王国的自治国。15.8万人,444平方公里,开车一个小时就能从岛的这一头开到那一头。

厄吉里奥·哈托体育场是库拉索最大的体育场,可容纳一万人,以库拉索历史上传奇足球守门员厄吉里奥·哈托(Ergilio Hato)命名。

小小的岛上没有职业联赛,没有职业青训学院。最大的体育场能坐一万人,放到欧洲也就是一个英冠小球场的规模。

如果在岛上出生、长大、从来没离开过,你几乎不可能成为一个职业球员——概率太小了,小到可以忽略不计。

所以库拉索的足球人才,从来都不是在岛上成长出来的,而是那些离家者的孩子。

他们的父亲或祖父,在几十年前登上飞机,去往了那个富饶的郁金香王国。他们在城市奔波,在港口扛货,在工厂做工,在餐馆后厨忙碌……在陌生的城市里生了孩子,送他们去踢球,因为荷兰到处都是球场,而且大多数青训都免费。

那些孩子后来长成了职业球员,而世界杯的梦想却需要另一条通道。不过长辈口中的那座岛——那个阳光刺眼、海水碧蓝、每年圣诞节都热得穿短袖的地方,给了他们梦想成真的机会。

那座岛太小,装不下一座职业球场,但它有很多散落的足球血脉,装得下一支国家队。

库拉索首府威廉斯塔德。

基因的力量

很多人管这叫“归化”,按照国际足联的相关规定,可以血缘与出生地三代追溯为基础。

但库拉索25个来自荷兰的球员,却并不认同这个词。中场球员莱安德罗·巴库纳就像是一个带有普遍意义的案例。

他的父亲曾经代表荷属安的列斯群岛国家队出战。1960年代,老巴库纳与妻子从移居荷兰的格罗宁根,重新找了份工作,把几个孩子养大。

莱安德罗·巴库纳。

莱安德罗·巴库纳后来踢上了英超,为阿斯顿维拉效力。有一天他接到一个电话:“你愿不愿意为库拉索踢球?”

他说自己想了一下,脑子里就有了一幅画面:父亲每次说起那座岛的时候,眼睛里有一种自己说不清的东西。而且他们一家人在家都说帕皮阿门托语(库拉索的官方语言)。

最终他选择了这份邀约,过了几年后,弟弟儒尼尼奥也崭露头角,入选了荷兰U21国家队。这时候,他接到了哥哥莱安德罗的电话。“你来库拉索,帮我吧。”他说,“好”。

福克斯体育为这个家拍摄了一部纪录片,名为《基因的力量》,片子里那种来自故乡的羁绊是很多后来的库拉索国脚都有的情感。

于是,面对相似的电话,阿曼多·奥比斯波也说了“好”,肯吉·戈雷也说了“好”,他们都给出了肯定的答案……

科梅嫩西亚庆祝进球。

历史性时刻的意义

在世界杯上,库拉索的小国奇迹没法复制,因为它需要的条件太多了。

一个荷兰的自治国,让每个国民天然能拿欧盟护照;这个小国因为人口甚至没有职业联赛;在荷兰青训产能过剩的这个年代,大批和这个小国有着血脉关联的优秀球员挤不进“橙衣军团”;当然最终都要符合国际足联三代血缘的归化规则。

库拉索的故事没有翻版的可能,就是一个偶然的故事。

莱安德罗·巴库纳把库拉索国家队形容成一个家。

“我们就像一家人一样,团结一心。如果你内心没有这种感觉,我认为你就无法真正融入这个团队。”

尽管世界杯首秀1比7的比分有些扎眼,但就像老帅艾德沃卡特赛后说的那样,球员们应该为这段通向世界杯的经历感到骄傲。

他说,这原本就是历史性时刻。

这场比赛的意义,本来就不在90分钟的比分里。

那些看着儿子踏上世界杯赛场的老人,会看着孩子身上的蓝色球衣,胸口绣着一面曾经属于他们的旗帜。

陈达毅走下赛场的时候,或许也会想起七岁那年离开库拉索的时刻。那时候他不知道什么叫世界杯,不知道什么叫职业足球,也不知道有一天会成为国家队里唯一一个“真正”的本地人。

这支球队里,25个人出生在别处,踢球也在别处。当他们穿上那件蓝色球衣的时候,也在替那些当年提着箱子离开岛屿的人,完成了一场迟到几十年的回家。

    责任编辑:张喆
    校对:张艳