骑车蹭转播、囤酒看赛事，中国作家这样“打开”世界杯

2026美加墨世界杯今日凌晨启幕！接下来的39天，48支球队，104场比赛，将开启这个夏日的独家记忆。

其实，不少中国当代作家是不折不扣的资深球迷。

比如“先是个球迷，其次才算个作家”的陈忠实。他会为世界杯骑车十来公里去亲友家蹭电视，也会为世界杯坚持自己骑车把球评送去报社，他说这种令世界失去秩序的狂欢要持续整整一个多月，“世界上有什么好事或坏事能让这么多人保持一个月的兴趣和劲头？没有的。”

比如余华，他和马拉多纳在同一年出生。2010年余华去南非看世界杯，在进出场路上与几万各国球迷同行，在奇装异服和呜呜祖拉的响声里其乐无穷。他被广为流传的一句“一位古希腊人说得好：命运的看法总是比我们更准确”正是来自他在南非看世界杯的经历。

又比如阿来，他从1980年代开始有电视就开始看球，有家用录像机后还把1990年意大利世界杯的开幕式“留”了下来，不时重温。他写《尘埃落定》那年恰好遇上1994年美国世界杯，很多时候为了看球停止写作，看完了才能接着往下写。

迟子建也有类似经历。1998年她写《伪满洲国》，写到一半赶上法国世界杯，她毫不犹豫地停笔了。在陈忠实的描述里——“腼腆少言的黑龙江迟子建，谈到世界杯，其专业水平不亚于足球赛事的现场解说”。迟子建还会在世界杯期间谢绝外出，把冰箱塞满哈尔滨啤酒和红肠，把那一个月当成节日去过。

几位作家还组团看过世界杯，余华、阿来、池莉一起看过2010年南非世界杯，莫言、苏童、麦家、蒋方舟一起看过2014年巴西世界杯。但即使是同年经历，他们的看球记忆也五花八门，就如同彼此各不相同的写法。

来看中国作家笔下的“世界杯”：

余华

·世界杯是一个世界剧场，三十二个国家的球员在此上演他们的力量和速度，战术和技巧，胜利和失败；三十二个国家的球迷在此上演他们的脂肪和啤酒，狂热和汗水，欢乐和伤心。在这个为期一月的世界剧场里，踢球的和看球的，不分演员和观众，每个人都是自己人生旅途中的明星。——余华《南非笔记》

·每逢世界杯，中国人就开始为外国人摇旗呐喊，为了各自支持的球队在网上唇枪舌剑甚至破口对骂。我在南非时，外国球迷都将我当成日本或韩国或朝鲜人，知道我是中国人十分惊讶，因为中国队没去南非。西方媒体这些年来总是担心中国民族主义情绪的高速膨胀，他们不知道我们有时候没有民族主义情绪，比如世界杯期间。——余华《南非笔记》

·冯小刚说中国电影像中国足球；以前有人说中国文学像中国足球；股市低迷时有人说中国股市像中国足球……其实中国足球这些年给我们带来很多欢乐，拿它作比喻来发泄愤怒和不满很安全，既不会犯政治错误也不会犯经济错误。——余华《南非笔记》

·2010年我去南非看世界杯，发现每场比赛时球迷的喊叫和北京工人体育场的喊叫是一样的，只是发音不同。这个国家的球队在进攻的时候，另外一个国家球迷就会发出整齐的喊叫，我知道就是“傻×”的意思。反过来当另外一种语言在整齐喊叫时，必然是这个语言国家的球队正在防守。我在南非待了半个月，学会了五六种不同语言的傻×，回到中国就全忘了，没有机会使用。——余华《米兰讲座》

阿城

·一九八六年世界杯足球赛时，意大利一个修道院特准修士们熬夜看电视转播。按规定，修道院晚上十点半必须就寝。如此一来，修士们就可以在十六世纪的小房间里畅饮啤酒，大呼小叫。不过，上帝永远是看现场的。——阿城《足球与世界大战》

·让足球只是一种游戏就好了，就好像让文学只是文学就好了，不要给它加码。任何事都是这样，按常识去做，常常在于智慧和决心吧。——阿城《足球与世界大战》

史铁生

·人需要狂欢，尤其今天。现代生活令人紧张，令人就范，常像让狼追着，没头苍蝇似的乱撞，身体拥挤心却隔离，需要有一处摆脱物欲、摆脱利害、摈弃等级、吐尽污浊、普天同庆的地方。人们选择了足球场，平凡的日子里只有这儿能聚拢这么多人，数万人从四面八方走来一处便令人感动，让人感受到一种象征，就像洛杉矶奥运会时的一首歌中所唱：We are the world。而在这世界上，当灾难休闲或暂时隐藏着，唯狂欢可聚万众于一心，于是那首歌接着唱道：We are the children。我们是世界，我们是孩子，那是说：此时此地世界并不欣赏成人社会的一切规则，唯以孩子的纯真参加进对自由和平等的祈祷中来，才有望走近那无限时空里蕴藏的梦想。——史铁生《足球内外》

·如果我是外星人，我选择足球来了解地球的人类。如果我从天外来，我最先要去看看足球，它浓缩着地上人间的所有消息。——史铁生《足球内外》

陈忠实

·然而，世界杯开幕式的礼炮一旦响起，霎时间便是绿茵场上你死我活的较劲，万千球迷震天撼地地呐喊呼号，狂欢的声浪席卷德国；电视信号把现场的战况传递到世界的各个角落，狂欢也传递到世界各地的不眠之夜；整个世界都在为着一只彩色的足球所凝眸，各种肤色的人操着乱七八糟的语言说着足球这一个词汇。这种令世界失去秩序的狂欢，要持续整整一个多月，而且愈到后来愈加升温，没有厌倦没有疲惫，反而更加揪心更加来劲，更加疯狂，世界上有什么好事或坏事能让这么多人保持一个月的兴趣和劲头？没有的。——陈忠实《五月，临近盛事的期待——二〇〇六足球世界杯观感之一》

·就我以往看球的经历来说，我觉得看球实在是莫大的享受。在这九十分钟里，足球可以让人全身心投入，让人忘记年龄，忘记生活中发生的那些不堪之事。在飞来飞去的足球中，我常常忘乎一切。在我看来，看球时的这种状态才是最美妙的，才是最适宜人生存的心理形态。毫无疑问，世界杯的到来又可以使我的心进入到那种欢畅欣赏的状态里。那些妙到不可思议的传球、过人、射门，总能够让我惊奇，让我迷醉。——陈忠实《十九届世界杯足球赛点评——未闻哨响已踊跃》