徐曦｜侦探小说女王的摩登人生

《阿加莎·克里斯蒂：书写自己故事的女人》，[英]露西·沃斯利著，陆烨华译，中译出版社，2024年9月出版，424页，79.00元

今年，是英国著名作家阿加莎·克里斯蒂（1890-1976）逝世五十周年。她的小说仍然被人们用超过一百零三种语言阅读，她的剧作继续在世界各地的舞台上巡演，这位文学史上最畅销的“侦探小说女王”仍然吸引着大批的读者和观众。阿加莎一生创作了八十多部侦探小说、十九部剧本，还用笔名“玛丽·韦斯特马科特”（Mary Westmacott）写过六部浪漫爱情小说。她塑造的赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）和简·马普尔（Jane Marple）是侦探小说史上和福尔摩斯一样令人过目难忘的角色。她的名作，如《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》《无人生还》，不断被改编成影视作品、有声书和广播剧，令她在新媒体占据文化市场主流的今天声誉依然不减。

在中国，阿加莎被粉丝们亲切地称作“阿婆”。这个昵称也正反映了多数读者心目中她的形象：跟她笔下的马普尔小姐一样，是位慈祥幽默，又带着几分精明的维多利亚式传统英国老太太：观念保守，没有家庭和工作负担，日常活动主要是照料花园，和朋友们喝下午茶聊天。然而，这远不足以概括阿加莎真实生活中的形象。她虽然生在十九世纪末，但一直活到1976年，八十六岁高龄才去世。在她漫长的一生中，发生了两次世界大战、女性解放、英帝国解体和冷战等诸多历史巨变，社会对于阶级、性别、婚姻和工作的观念发生了极大变化，这些事件和变化对她的生活和创作都产生了不同程度的影响。

真实生活中的阿加莎并非一位循规蹈矩的阿婆，恰恰相反，她是一位打破常规的摩登女性。2022年，英国当代历史学家、BBC多档历史纪录片的主持人露西·沃斯利（Lucy Worsley）所写的传记《阿加莎·克里斯蒂：书写自己故事的女人》，就以丰富的生活细节为我们呈现了阿加莎作为先锋、独立的现代女性的精彩人生。

阿加莎·克里斯蒂

维多利亚传统的孩子

1890年9月15日，阿加莎生于英国德文郡一个富庶的中产商人家庭。她是家中的第三个孩子，她家在海滨度假胜地托基拥有一栋建于维多利亚时代的豪华大别墅，名叫“阿什菲尔德”。别墅有个大花园，里面种满了花木，是阿加莎童年玩乐的天堂。和那时候的富裕人家一样，她们家也雇有不少佣人，包括园丁、女佣、厨子和保姆等。阿加莎拥有一个衣食无忧、开心快乐的幸福童年。故居阿什菲尔德也成为她日后小说中众多豪宅的蓝本。

虽然父母很宠爱她，但母亲有着特别的教育观念，认为小孩不满八岁不能读书，这样对视力和大脑都比较好。但其实从五岁开始，阿加莎就自己找家里的书来读，安德鲁·朗的神话故事、卡罗尔的童话、狄更斯和奥斯丁的小说，还有《圣经·旧约》都是她喜爱的作品。在这些奇妙故事的熏陶下，她成了一枚书虫，每年圣诞节和生日，索要的礼物都是书。她的哥哥和姐姐被送去寄宿学校，但母亲坚持把阿加莎留在家里接受教育，学习的主要内容是音乐、法语和社交。她和另一位著名的英国小说家伍尔夫一样，都没有接受过正式的大学教育，成为作家靠的是天赋加上广泛的阅读。

1901年，阿加莎十一岁，父亲因病去世，这也意味着她童年的结束。四年以后，她被母亲送去巴黎的一所寄宿学校，学习声乐和钢琴演奏。这是为未来的婚姻做准备，那时候能歌善舞的淑女能够赢得上流社会男子的青睐。十七岁那年，在母亲的安排下，阿加莎正式踏入社交圈，频频跟男子约会，希望找到一位如意郎君。虽然有不少追求者，但直到1912年10月，遇到高大英俊的皇家炮兵军官、飞行员阿奇博尔德·克里斯蒂，她才真正坠入爱河。在第一次见面三个月后，阿加莎就接受了阿奇博尔德的求婚。1914年的平安夜，两人在布里斯托尔的一间教堂缔结良缘。

阿加莎虽然素来热爱阅读，但并没有成为职业作家的梦想。在二十世纪初，女性要以写作为业还有着重重障碍。女性即使写出了作品，也很难得到公开出版。而一位已婚的中产阶级妇女，要靠写作赚钱，更会被认为是离经叛道。如果没有第一次世界大战，阿加莎很可能接受命运的安排，生儿育女、照料家庭，成为一位普通的中产家庭主妇。然而，一战的爆发，改变了她的人生轨迹。

一战催生的侦探作家

英国参战后，丈夫加入皇家空军，被派往前线。阿加莎留在后方，去当了红十字会的志愿者。从1914年10月到1916年12月，她在救治伤兵的医院无偿服务了三千四百小时，先是做护士，后来又接受培训，去药房工作。这段志愿服务经历给她带来了诸多意想不到的变化。首先，药剂师的工作，令她系统了解到多种毒药的性状和功能，为她设计罪案中的谋杀情节提供了充分的知识准备。投毒是阿加莎小说中出现最多的杀人手法。据沃斯利的统计，在她写的六十六部侦探小说中，有四十一部是通过毒药来作案，氰化物是被用得最多的毒药，至少有十八个角色丧命于此。英国化学家凯瑟琳·哈卡帕专研毒药学，又是阿加莎的书迷。她写过一部《阿加莎的毒药》（A is for Arsenic: The Poisons of Agatha Christie, 2015；中译版出版于2017年）的科普佳作，将阿婆小说中的毒杀情节和真实案例结合在一起分析，有料又有趣。其次，照护伤兵让阿加莎对日常生活下的伪装有了深入的了解。作为护士，她帮伤兵擦洗腐烂的伤口，目睹过赤裸的男性尸体，甚至被派去将一条截肢的断腿扔进炉子烧掉。这些血腥的场景令她震惊不已，最初差点晕厥。但当她回到家中，却必须保持镇静自若，向家人隐瞒工作中残酷的细节。这段经历让阿加莎学会了隐瞒，对人性的复杂有了更加细微的体察。表面平静，内心却潜藏着秘密的人物在她日后的小说中频频出现。

凯瑟琳·哈卡帕著《阿加莎的毒药》

一战还给英国带来了二十五万比利时的战争难民，其中不少侨居在托基，他们也给阿加莎的创作产生了意想不到的影响。在药房工作期间，阿加莎萌生了写作侦探小说的想法，写出了第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》（1920），其中的主角大侦探赫尔克里·波洛并非英国人，而是留着小胡子，说话带着法语口音的比利时退休警官。此后，波洛在阿加莎的三十七部小说和短篇故事集中出场，成为侦探小说史上的经典人物。1975年，阿加莎在最后一部小说《帷幕》（Curtain: Poirot’s Last Case）中讲述了波洛的死亡。同年8月6日，《纽约时报》刊登了一则波洛的讣告：“Hercule Poirot Is Dead; Famed Belgian Detective.”（比利时名侦探波洛去世），开创了虚构人物登上该报头版报道的先河。2012年，《朝日新闻》评选“最难忘的名侦探”，波洛位列第五，排在明智小五郎之后，江户川柯南之前。这个深入人心的角色，正源于阿加莎对比利时一战难民的观察与接触。

二十世纪的摩登女性

阿加莎笔下另一位著名侦探马普尔小姐终身未婚，但她自己却经历了两次婚姻。她从小被教育女子不必为谋生而操心，只需要养成良好的“性格”和社交技能，等待合适的男人出现，进入一段成功的婚姻，就自然会过上幸福的生活。然而，长大以后，在择偶方面她并不屈从于家庭的压力和社会的期待，两次都做出了不同于流俗的选择。第一次结婚时阿加莎二十四岁。虽然早在十七岁就被母亲带入婚姻市场，并已经同别人订了婚，但当她在舞会上邂逅阿奇博尔德之后，就决定听从内心的声音，解除了婚约。1914年12月，阿奇博尔德返英休假期间，两人匆匆登记结婚，事先并没有通知家长。战争充满了变数，每天都有人死去。此时嫁给一位即将返回战场的军人需要的不仅是爱情，还有勇气，年轻的阿加莎做出了一个勇敢的选择。1928年，阿奇博尔德移情别恋，两人离婚。

1930年，四十岁的阿加莎步入第二次婚姻，这是一场“姐弟恋”。她在伊拉克旅行时，遇到了毕业于牛津大学的年轻考古学家马克斯·墨洛温。马克斯比阿加莎小十三岁，跟她的外甥杰克在牛津是同届同学，两人相差了一辈。他刚刚毕业，担任考古学家的助理，经济收入也远不如她，周围的朋友都不看好他们的恋情，她的姐姐玛吉更是极力劝阻。可是，阿加莎经过一番考虑后，顶住压力，嫁给了马克斯。与上一次以丈夫为中心的婚姻不同，她期待一种更加友好，能够共情和相互扶持的伴侣关系。她当时给马克斯的信中兴奋地说：“和你在一起，是一种自由……没有控制、囚禁或被‘束缚’的感觉。”多年以后，她在自传中写道：“忠诚和勇敢是人类两大优秀的品德。任何形式的勇敢，无论是肉体上的还是精神上的，都使我满怀敬意。这是生活中最重要的品德，如果你要生活，就不能没有勇敢，这是必不可少的。”虽然曾经为婚姻所伤，阿加莎再次做出了勇敢的决定，这一次，勇气为她赢得了忠诚。二人相伴到老，直至阿加莎离世。

《阿加莎·克里斯蒂自传》，王霖译，新星出版社，2017年5月出版

阿加莎的勇气还体现在她对传统母职的拒绝和对新事物的热爱。不同于母亲克拉拉，阿加莎觉得孩子并不应该成为她生活的全部。有一位音乐家朋友为了孩子放弃演奏事业，阿加莎对此感到“不可思议”。1922年，阿奇博尔德获得一个帝国展览会巡视团的工作机会。阿加莎将两岁多女儿罗莎琳德委托给姐姐照顾，和丈夫借工作之便踏上了环球之旅。他们跟随巡视团前往南非、澳大利亚、新西兰、夏威夷和加拿大，十个月后才返回英国。一路上观赏异域风光，还尝试了许多新鲜的运动。在南非，他们学会了俯卧冲浪，到了夏威夷的威基基海滩，他们成为了第一批掌握站立冲浪的英国人。英国冲浪博物馆里记录着阿加莎的感叹：“哦，那就是天堂！没有什么比以两百英里的时速冲过水面更棒的了。这是我所体验过的最完美的身体快感之一。”

对速度的追求是现代人的一大特点，在这方面阿加莎堪称典型代表。火车是她最喜欢的事物之一，她曾多次搭乘东方快车陪同马克斯前往中东地区考古，这些旅行经验在她写《东方快车谋杀案》时派上了用场。曾经有书迷带着小说登上东方快车，将列车运行路线、车厢构造、餐车服务与书中的描写一一对照，细节都能符合。阿加莎的写作如此严谨准确，甚至现在有学者在研究东方快车的历史时，还引用这部小说作为参考。

为纪念阿加莎·克里斯蒂诞辰一百二十周年，一辆1928年建造的东方快车原版头等舱豪华车厢“Zena”被运至英国伦敦。

阿加莎还喜欢自己开车。1924年，《新闻晚报》连载了她的小说《褐衣男子》，付给她五百英镑稿费。她用这笔钱买了一辆灰色的莫里斯·考利轿车。她后来回忆说，一生中最让她兴奋的有两件事，一件是拥有自己的小汽车；另一件是在白金汉宫与女王共进午餐。那时候，轿车仍然是富人的奢侈品，她认识的朋友都没有车，会开车的女性更少。阿加莎学会开车之后，经常带着母亲出去兜风，去拜访那些因交通不便而久未谋面的朋友。开车给她带来了极大的自由：“你可以去任何想去的地方，去你的双腿难以企及的地方——它可以拓宽你的视野。”这辆被她亲切地称为“大鼻子”的轿车给阿加莎带来的不仅是出行的便捷，还有情感的安慰和行动的自由。1926年，母亲去世和丈夫出轨给她带来极大的困扰，感到痛苦时她常常开车兜风散心；12月3日她短暂离家出走时，开的也是这辆车。

后来，汽车旅行还促成了她的第二段婚姻。当马克斯第一次陪伴她在伊拉克旅行时，他们去湖里游泳，车子停得太久，陷入了沙地里，马克斯和司机都没法把车拖出来。天气酷热，他们带的水也不多，阿加莎等待着，竟然在车子一侧的阴影里睡着了。马克斯后来告诉她，正是在那一刻，他认定阿加莎将是他无与伦比的妻子，因为她身处险境却一点也不惊慌，更没有丝毫抱怨。

和火车一样，汽车也经常出现在阿加莎的作品中。在1934年出版的《悬崖上的谋杀》(Why Didn’t They Ask Evans？)中，汽车不仅作为交通工具为两位业余侦探博比·琼斯和弗兰基·德温特提供了迅速往返各地查案的便利，还是推动情节发展和表达社会象征的重要元素。为了调查可疑的罪犯，两人联手导演了一场“车祸”，让弗兰基驾车撞上巴辛顿-弗伦奇家的院墙，制造出她受伤昏迷的假象，从而以休养为借口进入梅罗韦大宅查访线索。这部小说中的女侦探弗兰基有着阿加莎的影子。作为伯爵家的千金，她能够驾驶宾利汽车独自旅行，在查案受阻时又想出借助汽车来进行伪装调查，充分展现出机智、独立的现代女性形象。

1929年，伍尔夫在《一间自己的房间》中写道：“一个女人如要写小说，必须要有钱和一间自己的房间。”在接下来的十年中，阿加莎进入了创作的黄金期，以勤奋的书写将伍尔夫的理想化作了现实：她一共出版了二十三部作品：十七部侦探小说，两部浪漫小说和四部短篇故事集，其中包括《东方快车谋杀案》《尼罗河上的惨案》和《无人生还》这些畅销至今的经典。她不仅拥有了自己的房间，还购置了大量房产。最多的时候，她在伦敦、托基、牛津和德文郡同时拥有八幢房子。沃斯利写的这本传记英文版的标题是：Agatha Christie: A Very Elusive Woman，副标题直译过来是：“一个难以捉摸的女人”，意在突出阿加莎人生中的未解之谜。中译本改为“书写自己故事的女人”，亦非常切题。她不仅写下了自己的故事，也通过写作赢得了独立和自由的摩登人生。