拉斐尔在大都会，一场“至美诗篇”
拉斐尔·桑西（1483-1520），与达·芬奇、米开朗基罗并称“文艺复兴三杰”。
他不仅是画家，还是设计师、建筑师，在短短37载人生中取得极为卓越的成就。在意大利，拉斐尔的名字几乎是艺术天才的代名词。澎湃新闻获悉，美国纽约大都会艺术博物馆筹备多年的大型特展“拉斐尔：至美诗篇”近日对外展出，该展览也是美国迄今规模最大的拉斐尔展，通过百余件作品回顾这位大师的艺术光辉。
一头小独角兽，毛发柔软，鼻子扁平，鼻吻部光滑，那只白色的角像白鲸獠牙般盘旋向上——这是《女士与独角兽》中所绘，拉斐尔约于1505年绘制的一位少女，正温柔地怀抱这只温顺的小动物。在这幅半身侧面像中，她端坐着，身体微微倾斜。她目光看向远方，侧目而视。几年前，达·芬奇在描绘一位名叫丽莎的棕发女子时，也描绘了同样的姿态。
展览现场，拉斐尔《女士与独角兽》
拉斐尔为何要画一只独角兽呢？这或许是为了彰显画中人物的身份：这种神话中的生物是法尔内塞家族的徽章，该家族是意大利最显赫的世家之一。又或许是为了营销。传说中，只有处女才能驯服危险的独角兽，而画中这位富有的女主人当时很可能处于婚姻介绍阶段。她希望昭示自己的贞洁。在画作中，女子颈间佩戴着一枚硕大的红宝石，但手指上却没有戴戒指。
拉斐尔《女士与独角兽》（局部）
仔细观察手部，可以看到少女正用拇指和食指轻轻环抱独角兽的前脚，而独角兽蓬松的毛发轻轻拂过她的手腕。美德、纯洁、丰饶、魅力：拉斐尔诠释了女性美德。
特展“拉斐尔：至美诗篇”是一场优雅的展览，与博物馆外的冷酷世界形成了鲜明的对比。在这里，观者将有机会重新认识这位文艺复兴时期的全才，他赋予了绘画、素描、挂毯和建筑一种前所未有的光辉。展览美轮美奂，有着一种令人敬畏、气势磅礴之美，它仿佛映照出神圣的光辉。这一展览筹备了八年，耗资数百万美元，借展机构多达五十多家。大都会艺术博物馆表示，此前没有任何一家美国博物馆举办过这位绘画大师的大型展览。
1520年，拉斐尔于耶稣受难日去世，年仅37岁。随后，罗马市民涌上街头，举行了一场全市性的纪念仪式，并将他安葬于万神殿。有一篇悼词如是写道：“你与基督同一天去世，这有什么好惊讶的呢？他是自然之神，你是艺术之神。”此后的几个世纪，在意大利，拉斐尔的名字一直是艺术天才的代名词。
拉斐尔，《自画像》，1506-1508年，乌菲兹美术馆藏
但当古典理想逐渐被人们遗忘时，拉斐尔的至高地位也随之失落。现代人的目光转向了卡拉瓦乔那充满魅惑的自然主义风格，或是维米尔的世俗静谧。而在1900年之前，卡拉瓦乔与维米尔并非家喻户晓。拉斐尔，这位文艺复兴巨匠则显得过于完美，尤其是他那些细腻动人的圣母与圣婴画，现已成为圣诞贺卡上的老套图案。如今，梵蒂冈的青少年游客团会匆匆穿过“拉斐尔画室”，看一眼气势恢宏的《雅典学院》后，直奔西斯廷教堂和意式冰淇淋摊。
拉斐尔，《雅典学院》（非此次展品）
大都会艺术博物馆资深策展人卡门·C·班巴赫（Carmen C. Bambach）希望向当下的观众重新介绍拉斐尔。这一展览也是她策划的意大利文艺复兴三杰的最后一场展览。她曾于2003年策划了一场轰动的达·芬奇作品展，并于2017年至2018年举办了一场规模宏大的米开朗基罗回顾展。
展览现场，拉斐尔素描作品
展览现场，拉斐尔素描作品
虽然班巴赫将部分版画作品与当下的社交媒体进行了关联，但她非希望将拉斐尔塑造成现代人。她的策略是在展厅中陈列大量素描作品，来重塑这位昔日绘画大师的人性。140幅素描作品与33幅油画并列展出，展现了这位从乡下男孩成长为两位教皇得力助手的艺术历程，那是历经岁月，日复一日地创作。
拉斐尔·迪·乔瓦尼·桑蒂，1483年出生在乌尔比诺，他的父亲既是画家，也是诗人。不过，意大利中部另外两股力量对他的影响更为深远。
展览现场，拉斐尔素描作品
展览现场，拉斐尔素描作品
其一是乌尔比诺公爵打造的宫廷，那是半岛上最精致优雅的宫廷之一：是诗歌、舞蹈、假面舞会的摇篮，也是这些艺术形式的赞助之源。在这里，令人敬佩的文艺复兴时期全才还有乌尔比诺的后裔：多纳托·布拉曼特，他是拉斐尔的朋友，也是圣彼得大教堂的建筑师。15世纪末的乌尔比诺宫廷是新人文主义的山顶堡垒，而此次展览则通过一座完美的几何之城的建筑奇观来展现这一点。
影响拉斐尔艺术的还有艺术大师皮耶罗·佩鲁吉诺。拉斐尔在佩鲁吉诺位的画室里学到了绘画的基础，也了解了教皇和公爵委托项目的运作方式。将拉斐尔与佩鲁吉诺的作品并置观察，便能看出他是如何继承佩鲁吉诺精准的线条和超凡脱俗的技艺的。不同的是，佩鲁吉诺遵循着一套古老的等级制度——基督和圣母玛利亚最大，天使和捐赠者较小，人物的地位决定了人物高度。而拉斐尔早期的祭坛画则呈现出一种令人震惊的全新自然主义风格。画中人物的比例如同真人一般，仿佛置身于真实可触的空间之中。这种技法或许是他从乌尔比诺宫廷里大量收藏的新兴尼德兰艺术中汲取的灵感。
佩鲁吉诺，《圣奥古斯丁与佩鲁贾兄弟会成员》，约1500年
此后，拉斐尔开始独立创作，既绘制宏伟的祭坛画，也为私人礼拜场所创作小型画作。在16世纪之交，他前往佛罗伦萨发展。在佛罗伦萨，那里的所有艺术家都在谈论一场绘画界的巅峰对决，两位绘画巨匠正在维奇奥宫相对的两面墙上埋头创作：一边是米开朗基罗，他对人体解剖和男性裸体的精湛技艺令年轻的拉斐尔艳羡不已，另一边是达·芬奇，他笔法率性，勇于尝试，当拉斐尔还在根据精确的草图进行创作时，他已在素描本上飞速构思了十几种创意。
拉斐尔，《圣母与圣婴及圣徒》，约1504年
米开朗基罗与达芬奇创作的两幅壁画已不复存在。但策展人班巴赫通过数十幅素描和草图，展现了这些前辈的竞争对年轻拉斐尔的影响。其中包括拉斐尔在《基督下葬》中构思人物形象的过程。他既运用了古希腊罗马式的空间构图，又采用了达·芬奇式的线条。拉斐尔《草地上的圣母》藏于维也纳，《西斯廷圣母》藏于德累斯顿，《耶稣显圣容》藏于梵蒂冈，这些名作的草图则出现在展览中，呈现出不同的风格。这一环节中难免显得过于学术化，专家们定会乐此不疲地就作品归属与创作年代展开争论。
展览现场，拉斐尔，《阿尔瓦圣母》约 1509-1511年
当然，绘画与素描之间、手与心之间，存在着和谐的瞬间，那是一种浑然天成的壮美，让人置身于虚无缥缈的境界。拉斐尔创作于1510年左右的《阿尔瓦圣母》生动传神。画作中，圣母玛利亚披风上浓郁蓝色与圆形构图巧妙融合。与《阿尔瓦圣母》并置展出的还有一幅引人注目的习作。习作中的圣母原型是一位年轻男子，据推测是拉斐尔画室的助手。他左腿伸展，右腿向后弯曲，右臂伸直，左肘向外伸出。描绘圣母玛利亚的那幅画看起来缥缈空灵，但这幅习作却是写生而来。
拉斐尔《宾多·阿尔托维蒂肖像》
拉斐尔《宾多·阿尔托维蒂肖像》（局部）
拉斐尔笔下的圣母像是温柔细腻的。但他在绘制肖像画时，却略带挑逗，甚至有些淫靡。与《女士与独角兽》相对的是另一幅来自华盛顿的借展作品，描绘的是风度翩翩的年轻教廷银行家宾多·阿尔托维蒂，他正侧过头来回望观众，带有一种雌雄莫辩的魅力。现实与理想在此再次交融：看看拉斐尔是如何精心描绘宾多·阿尔托维蒂稀疏的金色鬓角，以及那涂抹着朱砂的嘴唇。
另一幅古典主义风格的作品是《弗娜里娜》，描绘的是一位年轻女子撩起薄纱，露出尚未遮掩的胸脯，其姿态就像是大理石雕塑的维纳斯。学者们推测，画中人物是玛格丽塔·卢蒂，她是拉斐尔的模特兼情人之一，其父亲经营着一家面包店。
展览现场，拉斐尔《弗娜里娜肖像》
拉斐尔在25岁时抵达罗马，有着“革新者”的声誉。此外，乌尔比诺人向来团结一致，他们说服了教皇朱利叶斯二世，邀请拉斐尔来装饰房间。这一房间便是签字厅，如今被称为“拉斐尔画室”的四间梵蒂冈画室中的第一间。大都会博物馆试图通过四分之三比例的投影来重现这些房间的风貌。可惜的是，展览的投影切换得太快了。因此，在进入视频演示之前，不妨先浏览一下班巴赫为观众展示的大量素描作品：失明的荷马仰望天空，亚当回头凝视，毕达哥拉斯和他的门徒们已准备好在天堂迎接基督。在这个房间，在这个时刻，拉斐尔将《圣经》与古希腊罗马文明相融合。对他而言，过去的艺术不仅仅效仿的对象，还是需超越的对象。
大都会艺术博物馆的一段数字影像，以约75%的比例展示了拉斐尔在梵蒂冈绘制的壁画
值得一看的还有西斯廷教堂的挂毯。这些描绘福音故事的宏伟画卷非常华美，以至于让教皇利奥十世陷入了财政危机。不过，教皇的破产并不妨碍更富有的人来订购这些作品。展览呈现的三幅挂毯是拉斐尔创作的第二版，是他为西班牙国王制作的。
展览现场，拉斐尔《捕鱼神迹》。原版由教皇利奥十世委托制作，旨在于特殊场合陈列于西斯廷教堂内
拉斐尔《捕鱼神迹》
拉斐尔特展真正的挑战，以及其价值所在，并非在于展品的数量，而在于它如何颠覆当下观众的预期。这些温柔的圣母像和沉思的希腊人物形象，在16世纪初是重塑一切的尝试。正如瑞士历史学家雅各布·布克哈特所称，拉斐尔那一代人是“现代欧洲之子中的佼佼者”，他们描绘的是一种理想图景。
拉斐尔《圣母子和施洗者圣约翰（玫瑰圣母）》（局部）
文艺复兴的意义，正如展览所体现的那样，在于人物永远无法重现过去，或者说无法复原成过去的样子。文艺复兴的意义是一份指引，一个范本，旨在帮助人们在自己的时代过上更美好的生活。当柏拉图与亚里士多德在梵蒂冈与你对视，当圣母玛利亚的容颜如湖水般宁静祥和，当那位与独角兽相伴的女子许诺这个世界可以更美好时，你所见证的并非古风的重生，而是人性的复兴。 唯有这种重生，这种内心的复兴，才能赋予教皇拆毁圣彼得大教堂、放手让年轻人自由挥洒创意的勇气。
展览“拉斐尔：至美诗篇”将展至6月28日。