黄仕忠︱山乡物语(一):童趣物语

中山大学中文系 黄仕忠
2024-05-22 14:02

孩童时代,快乐无边。纵然生活无比苦涩,因为有着赤子之心,阳光灿烂,回忆起来依然美好。孩子们听故事里而得到喜悦,有时候一不小心,也成了故事中的主角。

外婆,早我认得路了

六七岁的小外孙,在外婆家住得八九天,十分想妈妈,吵着要回家。

外婆生气了:“说得好好的,要你来陪外婆。要回,你自己回。”

“可我不认得路啊。”外孙可怜兮兮地央求道:“外婆,你送送我么!”

“好吧,真拿你没办法。那就只送一段。”外婆说,“到时候你认得了,就自己回去!”

于是外婆戴上草帽,背上包袱,带着外孙,穿过田畈,爬过低岭,转过石桥,经过几处村庄。外婆一路介绍,一路问外孙认得路否,外孙则紧张地拉着外婆的手,一路摇头。

走得十五六里地,外孙忽然蹦了起来,原来已经走到村口,看得见自家的屋子了!

外孙兴奋地喊道:“好了外婆,早(这下)我认得路了!”

还不等外婆反应过来,外孙就用小手用力地推着满头是汗的外婆,说:“外婆,早你好回去啦!”

外婆只好一脸尴尬地看着这个呆外孙。

这是我小时候家里饭桌上的故事之一。我们经常把“外婆现在我认得路了”,当作“典故”来用。后来,连我太太也会用了。

【回音壁】

马莎(暨南大学):认得路的小朋友就是老师吗?(偷笑)

吴存存(香港大学):我们每个人都有一两个这样的典故。

高薇(中山大学):原来每个家庭都有一些津津乐道的“梗”。大概每当提起这个典故,大家都会忍俊不禁吧,家里氛围其乐融融。

蒋思婷(中山大学):充满了童趣。不是天真的小朋友还真说不出这种话来,外婆怕是又无奈又想笑的吧。

吴银惜(中大校友):我女儿正处在小外孙的年纪,每天都能感受这种对大人来说略显“尴尬”的天真直爽。但回过头想,会心一笑。

杨惠玲(厦门大学):读着读着就笑了,但笑着笑着又落泪了。黄老师和外婆的故事碰触到我内心最柔软的角落,尘封已久的记忆在瞬间复活。三十年前去世的外婆,疼爱我和兄妹们的外婆,颠沛一生,没能重回故乡的外婆,往事如烟,恍如隔世,让我久久怀想。

倪彩霞(中山大学):小孩子的世界是单纯的,说话是直接的。难得的是“大人者,不失其赤子之心者也。”童年的回忆总是温暖的,老师的文字质朴,有一种沁人心脾的力量。

邹双双(中山大学):现在要回家,得走一段村路,搭县际公交,乘地铁,坐高铁,再转地铁……外婆送不了,外孙只能无奈地继续陪着外婆啰。“外婆早我认得路了”真已成“典故”。

虞卓娅(杭大同学):这小男孩着实可爱。因为思母心切,所以执拗地要回家;因为看见自家屋子的极度欢欣,所以竟没想到请外婆一起进去;在外婆陪伴十五六里路途后“好了外婆,早我认得路了”的那份自信,令人忍俊不禁。至于“外婆,早你好回去啦”,除了心中的欣喜和自信,怕也是对外婆“只送一段”的承诺吧。

李凌云(中山大学):哈哈,好有趣的小故事。小朋友的思维如此简单直截,可以直接从熟悉的起点跳到熟悉的终点,而对于中间的过程毫不挂怀。

仔细想想,其实人生也是这样,很多时候我们只看到别人到达了目的地,但中间走过的陌生曲折的弯路却被忽略,甚至连走路的人自己都认为那是没有必要的,而不会想到那是到达目的地所必经的路途。我们可能也会像高兴地让外婆回家的孩子一样,忘记一路上指引和陪伴着走过来的引路人的作用和功劳。

黄仕敏(家姐):我记起来啦。这是一件实有的事体。是天月的囡,她外婆从汪家坞把她送过来,到了村口我家的那座毛坑屋旁边,她认得路了,就说了那句话,要把外婆推回去。外婆说:“我气都气煞啦。都到得门口头了,她话要我回去!”

啊呀姆妈哎,佢翻过来了也!

父亲捉得条大半斤重的大鲫鱼,母亲安排着煎来吃。五六岁的囡囡眼里发馋,手指含在口里,口水都顺着指头滴落。但家里有远道而来的“人客”,小人头不能上桌。

母亲细声劝说:“囡囡听话,勿要上桌。这鱼介大,客人只会吃一面,你就吃另一面。”

囡囡乖乖地点点头,又有些不放心,就爬上楼梯,静静地坐在中段。村里的楼屋,正屋灶间边上是一个五六尺宽的“弄”,专门安置楼梯。坐在楼梯中段观看,八仙桌上的动静,一清二楚。

桌上本就只两碗蔬菜一碗鱼。鲫鱼是红烧的,焦黄色,横躺在大碗中,头尾翘出了碗沿。客人顺着鲫鱼的肋骨,用筷子撕下一小缕白色的肉丝,在汤汁里沾一下,吃来甚有滋味。于是撕得一缕又一缕,直到一面撕光,意犹未尽,就夹起那鱼,翻了一个身。

囡囡看得真切,顿即大叫起来:“啊呀姆妈哎,佢(他)翻过来了也!”

插图:潘丹

这是在小时候家里饭桌上,父亲、母亲常给我们讲的故事之一。

我后来与内子同看台湾电影《稻草人》。影片中,主人家租种城里亲戚的田地,那亲戚来乡下,女主人备得一条鲜鱼,请其独自一桌享用。见几个孩子眼馋,女主人也是这般劝说的。

因是在海边,只有平屋,所以三四个孩子躲在门外,隔着门缝偷看。我看到这个熟悉的场景,就猜到了后面的情节与话语。

果然,当那客人把鱼的另一面翻转时,最小的女孩忍不住哭出声来:

“呜——,阿母你骗了我也!”

【回音壁】

刘勇强(北京大学):半斤鲫鱼八两泪。

华玮(香港中文大学):您的文章总这样有趣、有温度。

庄清华:这篇我好喜欢!画面感很强,空间的安排又特别好!那个坐在楼梯中段静候客人适可而止的囡囡,又可爱又让人心疼。故事既写儿童无邪的天性,也顺带出那个时代的困苦和艰辛,令人感叹。

廖智敏(中山大学):读研时选修过电影课,老师是台湾人,给我们看了不少台湾地区电影。早期拍的日据时期题材,有些场景特别真实。有时觉得那不仅是创作,而是记录。读老师的文章也有这样的感受:幸好还有人记得过去那琐碎的温情,让那些片段通过另一种形式留存下来,被后人看见,不至于随风而去。

李晓红(中山大学):童趣洋溢,尤其囡观人客吃鱼,简直心要吊到嗓子眼……虽然现在好像不缺食物,但如果好吃的东西有多人共享,也会产生类似紧张。

蒋思婷(中山大学):想起我小时候,有亲戚过来拜年,带了“旺旺大礼包”,十分眼馋,但妈妈说不可以当客人面拆开礼品,等客人走了再吃。结果被亲戚家的小孩子拆开了,我当场就哭了起来。

李凌云(中山大学):小小饭桌,承载着多少悲欢冷暖和人情世故。看了老师的文字,也想起我家的几个饭桌故事:

故事一:“狗扛线”。外婆说,从前有一对父子去吃席,父亲事先叮嘱馋嘴的儿子说:我给你身上拴一条细线,只有我扯一下线,你才能动一下筷子。儿子点头说好。到了地方、上了饭桌,所有人都还没怎么动筷,只见那儿子一会儿站起来夹一块肉,过一会儿又站起来夹一块肉,如此反复多次。父亲脸色铁青,终于忍不住质问儿子,儿子却感到很委屈:我正是听你的话,线一扯就动筷子的啊!父亲低头一看才发现,原来是桌子底下钻进来几条狗,都在等着抢人们吃剩扔下的骨头,正是它们一直在拌着那根线。

故事二:“阿奶喜欢吃饭汤”。外婆说村里有一家人,奶奶对孙子极其疼爱,一直是将锅里不多的米粒全部捞出来给孙子吃,自己只喝很稀的米汤。孙子长大后,村里人对他说:你奶奶真惜(疼爱)你啊,以后要多孝敬奶奶。他却十分不以为然地说:才不是呢!我阿奶喜欢喝饭汤,从小就把我的饭汤全部倒给她自己喝掉,都不肯给我留一点。众人闻之无语。

故事三:“吃鱼身”。我妈妈说我小时候吃东西很挑剔,吃鱼不吃头尾、不吃内脏。有一次她煎了一条鱼,问我要吃鱼头(这一半)还是鱼尾(这一半)。没想到我不假思索地回答说:我要吃鱼身!惹得众人哈哈大笑。

从饭桌故事里,也能看出多少世事变迁啊。

杀倒勿杀,嚇倒嚇煞

时近年关,村里人杀鸡宰鸭,喜气洋洋,准备过年。而家禽一族,则心头惶惶,不知灾祸落到谁个头上。

鸭妈妈张罗着把孩子们藏起来,趁人不注意,悄悄地躲在水缸之后,在两缸所夹之缝隙,俗称“缸弄”,不时探头探脑。

不意那戆头鹅早就瞧见了。待得主人出来捕捉家禽,那笨鹅扬起头,用嘴指点方向,大声嚷道:“缸弄!缸弄!”群鸭闻声,颤抖不已,声不敢出。

幸好,只有那总喜欢炫耀漂亮翎毛的大阉鸡被捉去餐了薄刀。于是院中复归平静。

群鸭举翅加庆,虚抹冷汗,齐声嚷道:“杀倒勿杀,嚇倒嚇煞。”

插图:潘丹

嚇,即“吓”,我们读作“he”入声;“煞”(shā),同杀。

建新同学观后,说小时听外婆讲过,有另一版本。道是主家来客,私议,来客礼多,就杀鹅;礼少,则杀鸭;更少,便杀鸡;空手,则不杀。闻客敲门,鸭子吓得躲进缸缝,傻鹅大喊:“缸弄,缸弄。”客人进门,未带礼物,母鸡大喜道:“空手来咯!空手来咯!”最后主家并未动刀。鸭子们遂放下心来,齐声嚷道:“杀倒勿杀,赫倒赫杀!”

【回音壁】

郑广宣(杭大同学):你这里的阉鸡,浙江很多地方都叫“线鸡”。这个“线”,也是浙江特有的叫法,这字就用“线”吗?

黄仕忠:应是“先刂”,xiàn。解释:阉过的鸡。辞书说出自粤语,其实南方各地都是这么说的。两缸之间,等于乡下或上海人讲的“弄堂”;“缸—弄”,前一字重音加长,后一字短促,鹅叫的声音相近。

张丽萍(中学校友):哈哈哈,好有意思。“杀倒勿杀,嚇倒嚇煞”,我现在也在用的。

李健(河北大学):惊险与童趣共存,拟声与寓言并举。

杨伟业(南京大学):哈哈哈,这种拟人化的小传说好有趣,“杀倒勿杀,吓倒吓煞”用当地方言念起来应该会有一种更形象的效果吧?我小时候倒是听过一个整理版本,是过年要杀牲了,从羊开始,羊说羊毛年年剪得多,为何不杀鹅。鹅推鸭,鸭推鸡……每个动物都说自己有用不能杀,最后推到猪。猪没办法了,只能说:“今年人人都快活,为何只杀我?”

撒在新扫地里

新春届至,主人告诫家禽们,开春之后,粪便不得乱撒,须当撒在青草地里。

鸡妈妈误把“青草”听成“新扫”,遂告诉孩子们:“主人说了,鸡屎要撒在新扫地里。”

乡下之景,主人才得把屋里的垃圾、粪便打扫干净,鸡群就又冲了进来,争先恐后地把粪便拉在上面,便是鸡妈妈误听主人话语的缘故。

而主人家见鸡群所为,以为群鸡故意耍赖,不听教诲,气得举着扫箒,满地追打,于是满园中鸡飞狗跳。

附记:以上两则为萱堂所述。2008年春,吾萱“二七”忌日,记之以表哀思。

【回音壁】

马莎(暨南大学):好温馨可爱的小故事呀 。

陈艳林(南昌大学):两则家禽故事,天趣盎然,江浙风物,果然新奇。

蒋思婷(中山大学):奶奶真是个充满爱心的人。这是两则童话式“谐音梗”笑话。

冬天的蛇

冬日静夜,月色朦胧,阿兴阿黄,二人结伴为伍,缘山道拨草丛而行。

阿兴忽然惊叫一声:“有蛇!”

阿黄附和说:“哎,我似觉听得‘悉索’一声。”

阿兴停步审视:“好像是条死蛇也。”

阿黄说:“嗯,我也闻到了一些臭味。”

阿兴再仔细一看,哈哈大笑:“原来是一根草绳!”

阿黄长长地舒一口气,道:“我说嘛,冬天哪里来的蛇!”

【回音壁】

李健:缘心体物,心动物成。

蒋思婷:像是在说相声,这阿黄就是一位机敏的捧哏。

姜乌子与铁丝草

姜乌子系块茎状植物,其叶似兰草,根茎外形如黑枣,大小亦相似,外层有黑色纹衣,内里肉质色白,颇为坚韧,可以入药。此草尤其耐旱,纵在干燥之沙丘上,也能生长自如。

铁丝草,春日雨后,菜蔬薯麦尚未生长,它便从地里冒出头来,细茎茸茸,碧绿娇嫩,我小时候常去割取,用为雏鹅、幼鸭、小鸡之食。其后枝蔓伸展,交叉密实,网住地面,经夏日,历三伏,枝蔓转为黑色,如铁丝般坚韧,手扯不能断,遂得此名,亦极耐旱。

此二草生命力极旺盛,擅长与庄稼争空间及地力,居杂草之首。

姜乌子自炫道:“农人将我掘出,晒干,售至药店,在抽屉内关得三年,撮而为药,煮得三道后,弃于阴沟,又复连同阴沟之泥,壅作肥料,担而撒至地头。然待得来春,吾便生长发芽矣!”

铁丝草则道:“农人将我锄起,挂于桑树之上,晒成干草。再堆成一堆,以火燃之。惟得残茎碎条,残留于世。待农人将此草灰撒于地里,来春吾便重生矣!”

农人闻之,无可奈何。

【回音壁】

廖智敏:姜乌子与铁丝草,于农人而言是该被除掉的杂草,于它们自身而言,却靠坚韧为自己赢得生机,挺值得学习的——被弃阴沟、被火烧身也不气馁,蛰伏一段时间(可能会很久),待到天时地利人和之际,再伺机重生。切不可在逆境之时自暴自弃,而将残存的一丝希望也磨灭。

蒋思婷:以夸张的方式来作炫耀,但也可见生命力之强大,确实要令农人头痛了。

练美琪(中山大学):以前只知道“野火烧不尽,春风吹又生”,姜乌子与铁丝草又煮又烧,仍然能复活,生命力太顽强了。

——————————

【总回音】

孙启军(《羊城晚报》):有趣。

郑尚宪(厦门大学):老汉聊发少年狂!

云亮(中大同门):写了几十年论文,老来却生发许多鲜活生趣!有丰子恺的画风哦。赤子之心,始终不泯。

黄仕忠:@云亮 学术的八股,压抑了天性。老来终于可以不看别人的眼色了,所以重觅童心。

沈金浩(深圳大学):文风丕变。

郭梅(杭州师大):哈哈,寓言啊!

赵素文(中国计量大学):看得很乐,意趣十足。

倪彩霞(中山大学):家乡的一草一木,一鸡一鸭一鹅,在您笔下仿佛都有了人一般的生命,还有那条鱼,仿佛在盘中自个翻了个身。老师的文字,温润,如春风掠过,好生喜欢!

谢景蕴(表嫂):拟人化的手法来夸张这些动、植物好可爱。

吴敏(东京友人):这篇将人畜草集为一文,别出心裁。那以家畜口吻写的“杀倒勿杀,吓倒吓煞”之语甚是逗人,我用方言连读了三遍,大笑。那姜乌子和铁丝草,未见过者不知其啥模样,经黄老师神笔一挥,竟能想象出八九分来。两草的对话还让人知道了其价值。

杜雪(北京语言大学):您写的乡间“童话”,真是妙趣横生!读来有种汪曾祺小品的风味。字句之间又无不浸润着对家乡的情感,对幼时生活的美好回忆。前两天,我因为看到了过去和朋友的照片,也偶有感悟,写了几句感慨的话。我觉得或许也能与您此篇共鸣,也复制过来和您分享吧:世上绝大多数日常的时光,只是延续了生活本身。只有为数不多的某些“闪着光”的日子,会在此后长久的年华里,成为心底那一小块拾起便甜的糖。它们并不是那些世俗的高光时刻,而是那些浮上心来的人和事的寻常瞬间。

章丹晨(伦敦大学):五个故事都太生动有趣了,不得不佩服方言的感染力。我们宁波话里也有“阿青阿黄”的说法,可能阿兴(青)和阿黄确实是浙东民间故事里的“表情包”吧。

李凌云(中山大学):原来小小的童年故事记录下来,也能拥有如此生动的趣味。后面的几则,颇有古时寓言故事的味道。

黄仕忠:本来也确实是乡下人讲的寓言。但变成城里人看,不太容易讲好。因为语境不同。

李凌云:嗯嗯,确实。很好奇老师做了哪些调整呢?是进行了方言的转写,以及增加了一些场景介绍和说明么。乡下人讲的原汁原味的话,会是什么样子呢?

黄仕忠:就像你们同年纪或者同学校的人,一讲就明白,能够体会到其中的讽喻之意。而别的年纪和学校的人,想要理解,便要做许多解释与铺垫,也未必能说清,也不允许长篇大论来说。

张益嘉(学生):童年物语写得好有童趣。字里行间满是古朴的韵味,大概也是加了方言的缘故,声、相、味俱全,好像在看年代小剧场。第四篇《冬天的蛇》倒是让我想起鲁迅的一篇短文《立论》,怎么说呢,颇有些异曲同工之妙。

公冉然(山西师大):童年的物语,那些悠长岁月里面的片段,记忆已经模糊,但是感受依旧清晰。和玩伴之间的逗趣,那只看上去像是“蛇”的麻绳。那条好吃的鲫鱼,吃完一面忽然翻过另一面的鱼。我不了解姜乌子和铁丝草,但是听到它们的自炫和发言,也大概了解了它们的用途。忽然就能联想到台湾地区偶像剧《流星花园》的女主名字叫杉菜,韩国版则叫金丝草。朴实名字背后往往是旺盛的生命力。

陈佳妮(中山大学):童言童语中充满情趣盎然的烟火气。小故事颇似寓言,蕴含巧思,实在有趣!尤其是其中的方言土语,读来十分生动亲切。

胡鸿保(中国人民大学):是有点“特别”,叙述的风格、用词,都不似现在通常作文的样子,不是编辑者有特殊偏好,恐怕不容易发布。

刘勇强(北京大学):山乡版《世说新语》之童稚编。

王贺(上海师大):中国本土的童话故事。

吴存存(香港大学):好可爱的文章,冰心所说的“带着眼泪的微笑”的童年。

田语(浙江大学):温馨可爱的小故事们,中国版的《追忆似水年华》,读来也能勾起我们对童年、对故乡的怀想。

戚世隽(中山大学):周作人笔下的故乡与童年,再白描总有一点淡淡的悲苦;黄老师总在幽幽的记叙中总化为一笑,这是天性。

杜雪(北京语言大学):孩子的童言无忌,戳中的却是大人的心事和人情。

陈阳(中国人民大学):童心、童趣、童真,每个人内心最柔美的地方!

张丽萍(杭大校友):回想一下,觉得我们的童年是那么单纯有趣。

赵国瑛(中学校友):虽是笑话,却有童趣,蕴藏着儿童的智慧。再遥远的路也有温暖的陪伴,或许这就是亲情的魅力,令人终身难忘。

顾克勇(浙江理工):童心童趣,童言无忌。乡思乡情,乡音袅袅。

殷娇(中国艺术研究院):好生动的六则故事,活活泼泼,妙趣横生,颇有点思无邪的味道,黄老师赤子之心。

章雪晴(绍兴文理学院):隽永有味,不知道为什么想起来废名的《桥》。

毕京生(中山大学):已经期待下一篇连载,也期待出一本《山乡物语》。老师写的故事温暖感人,总是可以触动内心最柔软的地方。

钟钰婷(清华大学):这些小故事很有小品文的味道,很适合闲暇消遣,希望老师后面也结集出版,读者肯定很多。

刘红娟(福建师大):盎然有趣又温暖的文字,总能勾起读者自己童年的回忆,让人会心一笑。

李鹏飞(北京大学):“吃大鲫鱼”这篇情景如画,“吓倒吓煞”这篇思致奇巧,看来只要是生活中的有心人,便有取之不尽用之不竭的好故事。

蔡亚平(暨南大学):我小时候在外婆家长大,每天和外婆朝夕相处,她是世界上最疼爱我的人。外婆已走十多年了,我现在很想念她。

傅谨(杭大系友):感动。我在双职工家庭,从小外婆带大,最亲的就是外婆。前天莫名想起外婆火化那一刻,还是心疼。

陈建华(青岛农业大学):再三把玩老师妙文,当真情趣横生。活泼的孩子,热闹的山野乡间,亲切的人间烟火。那一瞬间,让我想起了自己的童年。更从文字中品出了寓言的味道,情趣之中,闪烁着对人性和社会的揶揄。文字具有浓郁的地域风味,宛如水乡的水彩画一般。能将方言入文字,又能使人听懂,实非易事。

老师文字,跳跃着生命的张力。最令学生印象深刻的一句是:“学术的八股,压抑了天性。老来终于可以不看别人的眼色了,所以重觅童心。”老师卓卓大家,竟然也有如此无奈、如此沉郁,又有如此达观、如此洒脱。一句学术八股,说尽学人艰辛和局促;一句童心,最令学生赞佩。向学一生,最后不失童心的,如今又有几人。学生从学多年,跟随的先生多矣,又有几人能笑称学术为八股?又有几人能拥有童心至白发?

老师学术卓然,行内无不赞佩。然最令人倾心者,沉浸大半生后竟未被学术夺去天性和活力,奇哉!怪哉!大哉!壮哉!

李颖瑜(香港中文大学):非常有趣的几则小故事,孩童时代的率真与纯粹,如今看来,反倒蕴藏了某种生命的真理。想起丰子恺的一段话,他说他憧憬于孩童的生活,想委曲地说出来,使孩子们晓得。可惜到到他们懂得这话的意思的时候,他们将不复是可以憧憬的人了。当初读到深有感触,如今再读您的文章,倒有另一重感悟:唯有仍怀赤子之心,方可领会并憧憬孩童时代之趣。

许贺龙(杭大同学):大约七八岁的辰光,妈妈让我带着弟弟一起去镇上割块肉,回家途中,我擅做主张,带着弟弟绕道去看独居的外公。外公喜出望外,邻居们都夸这外孙真孝顺,买肉给外公吃。外公兴冲冲地做了点心给我们吃。——吃完点心后,我居然提着肉回自己家了!

赵铁锌(暨南大学):童趣天然。我小时侯曾经把背心里子翻到外面来穿,这样,背心的图案(是一个七品芝麻官),仍然在前面。突然有一天,我把前面穿到后面,后面穿到前面了,就想不通了,“人”不在前面了,急得哭起来。我的伯母刚好来家里串门,看我在哭,问我怎么了。我抽抽搭搭地说:“背心穿反了,人就给后头。”实际,隐含着我自己的逻辑,穿反了,人也应该在前面的。而这次的反与前面的反不一样,自己没有想通就急得哭了。后来,我这句“背心穿反了,人就给后头”就成了大人取笑我的经典句子。

曾逸南(中山大学):黄老师这个故事应该是每家都有的。我们只要回家,我女儿都不让我岳母进我们屋:姥姥,你去你屋,你去你屋。

余丽娟(表姐):情节天真有趣,使人从笑声里又能体会到当时生活的困苦,我大儿子小时也有两则小故事:那时有客来,大人担心家里没米没菜招待,客人说要走也不竭力挽留,而偏偏我儿子拖着客人的裤腿一定不放客人走,劝他松手,他又哭又闹,弄得下不了台,待客人走后外婆问他,你怎么一定要留他吃饭,他天真地说,客人来有肉有好菜吃呀。

记得他四岁时,带他到绍兴他爸处小住,晚饭后三人一部自行车,沿着公路看风景,后到一个小商店,里面有一辆小汽车,他看到后一定要买,但那时经济都不宽裕,虽只四元八毛钱,几乎可以买大半斤猪肉了,就劝他以后买更好的给他,他哭闹不止,忽然不哭了,一转身到店门外,把自行车锁了,以为锁住了,回不去了,我们就会给买了,弄得我们又好气又好笑,只能给他买了,看来他是真的喜欢车啊。

陈晓丹(广东财经大学):很治愈!本来心情郁郁,没想到读着读着就有种释然舒心之感。就像读小林漫画那样。

老师笔下的文字让我感受到脉脉的温情,读着读着就有种难以言说的触动,勾起内心柔软之处。在这个如机器般急速高转的社会里,这些故事就如一缕清风吹过心坎,让人在被动工具化中突然意识到,原来幸福与美好就在身边。实在是很治愈的文字呀!“外婆,早你好回去啦”“啊呀姆妈哎,佢(他)翻过来了也”,不假思索,天真浪漫,童趣盎然。

章丹晨(伦敦大学):食物和孩子是这些小故事最重要的主角,我们宁波也有很多关于吃鱼的故事,如今很多人的童年已经没有这种对食物最朴素的渴求了,人们对饮食和段子的口味都越来越重。感谢黄老师记录的这些诙谐故事,平淡真实又回味悠长。

潘璐(国家图书馆):您的物语系列取材于生活,往往简短而富有哲理,以后可以集结出版,说不定也会成为下一代津津乐道的一个个“故事梗”,成为中国自己的《一千零一夜》。

黄丽群(丽水学院):边读边开怀,有趣的小故事,写出孩子气,写出时代感,写出过去山乡生活的滋味。拟人手法读来情趣盎然,画面感极强,生动活泼,给生活平添许多轻松欢乐。

羊红(福建师大):第一篇,读得兴冲冲的,发现竟然戛然而止,意犹未尽——咦,怎么那么短,还没看够。第二篇,语淡味浓,意蕴悠长,这回终于看过瘾了。

杨哲(中大系友):童年有快乐有苦涩,回忆起来,常常记起的是快乐的事情、有趣的事情,它滋润了我们的生活,从成长到终老。

莫晓春(中大系友):好有童趣,让人共情!每个人都遇见过类似的趣事,或者是自己或者是孩子,最后渐渐沉淀为家里温暖而快乐的回忆。

吴银惜(中大系友):每个地方都有自己的文化、方言,在农村总有许多这样有趣的故事,但只能在当时当地的语境下才能体会其中的味道。方言要用普通话来书面描述和表达,这本身就不容易,还要描述出当中的韵味就更难了。老师用方言土语把这些生活小场景生动地记录下来,让人阅读时仿佛身临其境。

白宁(沈阳音乐学院):童年趣事一桩桩,拼成了“那时蓝蓝的天”。孩童不谙世事,天真无知,遇到事情有父母顶着天地,我们只有淡淡的小忧伤。走过几十年回头看,爱、藏在屎溺中的道,好像是在指那时的生活和心。不知道,我们是否还回的去。

孙菲(中山大学):生动有趣。从文献堆里探出头回望童真故事,真是一种很好的休息。

曾庆兰(中山大学):写得好有趣呀!阿兴冬夜里说看到蛇,阿黄句句应和,真有意思。这可能就是我们现在说的讨好型人格。我也怕蛇,见到形似之物便会忍不住跳起来,危机解除便拍拍小心脏,略加安抚。

王皓玉(中山大学):几则小故事都很有画面感。第一则让我想起了以前小表妹来我家玩得很高兴,主动要求留下来过夜,结果第二天早上就吵着要回家找爸爸妈妈。

周菁若(中山大学):感觉大家在小的时候都好可爱!我小的时候为了让我妈抱不走路,每次在出门的时候就跟我妈说:“我歪了,走不了了。”然后耍赖在地上蹲着。小朋友总是会有各种奇思妙想,让自己有人陪或者耍赖。

林乐天(中山大学):乡村的自然生活完全在老师的笔下呈现出来了。孩子、家禽、植物,都是有灵性的。孩子的发自内心的直率语言总能赢得一阵快活,似乎在乡村朴实的生活中这又尤其地体现出来,我每次回到老家的时候,也总是能轻而易举地被老家的小孩子们逗笑。我脑海中总记得半身是泥的孩子,用着老家亲切的口音讲些祭祀的话,集了严肃与天真在身上。孩子们总会成为气氛的调动器,被家里人认可的孩子总被叫做家里的“开心果”。

张紫阳(中山大学):温馨的小故事,读来令人会心一笑。我向来不太认路,是个“路痴”。幼时每次去外婆家总是得跟着大人一起才能不跑丢,但每次又都对“去外婆家”这件事特别期待,因为外婆总是会早早准备好自家大鹅下的蛋,石榴树结的果,葡萄树摘的葡萄。馋嘴的我就是靠着这些,最后也“认得路了”。

吴俣(中山大学):小故事一则则,读来颇有生气!尤其是吃鱼的那一则,孩童的形象跃然纸上,活泼可爱。动物故事,也十分有趣,像是一则则童话故事连缀。儿时的场景仿佛重新浮现在眼前了。

林珈卉(中山大学):第一篇读来感受颇深。童年的故事自己多是记不得的,亲人时时提起却让我们对童年有了一点模糊的影子。小时候可能不喜欢在饭桌上提起这些“典故”,但长大了反而觉得难得。口耳相传的是我们与亲人的互动与回忆,更是亲人的爱的见证。后面几篇好像古时寓言故事呀,也是温暖、有趣。

——————————

选自黄仕忠所著随笔集《钱家山下》,广西师范大学出版社即出。

 

    责任编辑:黄晓峰
    图片编辑:张颖