一年卖出7万份的“爱因斯坦的脑子”，都是谁在买？
你有没有发现，身边的人越来越迷信了。
去寺庙烧香拜佛求好运、在网上发帖拜考神，早已成为日常。去年，还有人卖“爱因斯坦的脑子”。
带着“拍下自动长到大脑上”的精神寄托，“爱因斯坦的脑子”一年卖出了7万多份，还入选了淘宝2023年度十大商品。
乍一听，你可能会觉得无聊，很想知道都是什么人在买。但能拥有和爱因斯坦一样的智商，怎么不算是实际的许愿呢？
其实，早在爱因斯坦去世之前，人们就很想知道他的脑子到底有什么不一样，甚至在他去世之后，还有人偷走了他的脑子！
在《小提琴家的大拇指》里，科普故事大王山姆·基恩为我们分享了这个离谱的故事。
[美] 山姆·基恩｜著左安浦｜译
未读·探索家｜出品
01
被锯成240块的爱因斯坦大脑
1955年4月13日，爱因斯坦的主动脉瘤破裂，成为了国际上的临终看护对象。最终在4月18日凌晨1点15分，他因内出血而死亡。
不久之后，他的尸体被送到新泽西州普林斯顿的一家医院进行例行尸检。此时，值班的病理学家托马斯·哈维（Thomas Harvey）面临着一个艰难的抉择。
我们中的任何一个人都可能同样地被诱惑——谁不想知道是什么使爱因斯坦成为“爱因斯坦”？
爱因斯坦本人表示有兴趣在死后让人研究他的脑部，甚至曾经坐下来接受脑部扫描。但他决定不保留自己最好的部位，原因是他不喜欢人们可能崇拜它——相当于20世纪的天主教遗物。
但那天夜晚，当哈维在解剖室里准备手术刀的时候，他知道人类只有一次机会挽救这位几个世纪以来最伟大的科学思想家的灰质。说是偷窃可能太过了，但在第二天早晨8点之前——没有得到近亲的允许，也违背了爱因斯坦经过公证的火化愿望——哈维解放了这位物理学家的脑，并把没有脑的尸体交给了家属。
失望马上就开始了。爱因斯坦的脑重43盎司，处于较低的水平。
哈维还没有来得及进一步测量，“遗物”的消息就像爱因斯坦所担心的那样传开了。
第二天，在学校举行的关于爱因斯坦去世的讨论中，哈维的儿子，一个平时寡言少语的男孩，脱口而出：“我爸爸有他的大脑！”
一天后，全国各地的报纸都在头版讣告上提到了哈维的计划。哈维最终说服了爱因斯坦的家人（他们肯定非常生气）允许他做进一步的研究。
所以，哈维用卡尺测量了脑的尺寸，用35毫米的黑白相机为后人拍摄了照片，然后把爱因斯坦的脑锯成240块——每一块都像太妃糖那么大，并且喷上了火棉胶。哈维把它们装在蛋黄酱罐子里，寄给了许多神经学家。他相信即将到来的科学见解将证明他的过失是正确的。
在1955年去世后，涂有坚硬火棉胶的爱因斯坦的脑碎片。（Getty Images）02
尸检，最重口味的“追星”？
这当然不是第一例对名人进行的骇人听闻的尸检。
1827年，医生留下了贝多芬的耳骨，准备研究他的耳聋，但医院的护理员偷走了它们。
苏联建立了一个完整的研究所，部分是为了研究列宁的脑，想确定是什么使革命者成为革命者（斯大林和柴可夫斯基的脑也保存在那里）。
同样地，尽管墨索里尼的尸体被暴徒损毁，“二战”后美国人还是拿走了墨索里尼的半个脑，以确定是什么使独裁者成为独裁者。
同年，美军从日本验尸官那里扣押了4000块人肉标本，用于研究核辐射的危害。这些战利品包括心脏、切片的肝和脑，甚至还有脱离身体的眼球。医生把这些东西保存在罐子里，存放在华盛顿特区的防辐射地窖中，每年都要花费纳税人6万美元（美国人在1973年归还了这些遗体）。
关于威廉·布克兰还有一个同时代人相信但不足为凭的荒诞故事：有一次他的一个朋友打开了一个银质的鼻烟壶，向他展示了一小块路易十四的干燥心脏。“我吃过很多奇怪的东西，但从来没有吃过国王的心。”布克兰若有所思地说。他的朋友来不及阻止，布克兰就狼吞虎咽地吃掉了。这是他饕餮生涯的顶峰。在所有被偷窃的身体部位中，最不雅的是居维叶的赞助人拿破仑的最私密部位。1821年，一名心怀恶意的医生在解剖时切掉了皇帝的阴茎，然后一名狡诈的牧师将其走私到欧洲。一个世纪后的1927年，该部位开始在纽约销售，当地的一名观察家把它比作“被虐待过的鹿皮鞋带”。它已经萎缩到1.5英寸，但一位新泽西州的泌尿科医生还是花2900美元买下了它。
在这个令人毛骨悚然的目录的最后，我们不得不提到另一位新泽西州医生在1955年无耻地偷走了爱因斯坦的眼球。后来迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）出价数百万美元购买，但这位医生拒绝了——部分原因是他已经习惯了盯着它们看。
至于爱因斯坦遗体的其余部分，请放心。遗体被火化了，没有人知道他的家人把骨灰撒在普林斯顿的什么地方。
03
爱因斯坦的大脑究竟有什么不一样？
在所有关于爱因斯坦的惨败中，也许最令人沮丧的是科学家只获得了微不足道的知识。在40年的时间里，科学家只发表了3篇关于爱因斯坦大脑的论文，因为大多数人没有发现什么特别之处。
哈维一直恳求科学家再看一看，但在最初的无效结果之后，爱因斯坦的脑块大部分都闲置着。
在过去的15年，哈维的坚持是有一点道理的。几篇谨慎的论文强调了爱因斯坦大脑在微观层面和宏观层面的一些非典型方面。结合对脑发育遗传学的大量研究，这些发现可能会让我们深入了解人类大脑和动物大脑的本质区别，以及爱因斯坦大脑偏离正常水平的原因。爱因斯坦的大脑皮质有一些不寻常的特征。一项研究发现，相比于普通的老年男性，他的神经元数量和平均神经元大小没有什么区别。然而，爱因斯坦大脑皮质的一部分——前额叶皮质（prefrontal cortex）——更薄，这使他的神经元密度更大。包装紧凑的神经元可能有助于大脑更快地处理信息。考虑到前额叶皮质在整个大脑中协调思想并帮助解决多步骤问题，这是一个诱人的发现。
爱因斯坦的大脑皮质的顶叶（parietal lobe）有不同寻常的褶皱和隆起——顶叶有助于数学推理和图像处理。这符合爱因斯坦的著名宣言，即他主要通过图像来思考物理学：例如，他阐述了相对论，部分是通过想象自己像骑马一样骑在光线上。
顶叶还会整合声音、视觉和其他感官，一起输入到进行思考的大脑其余部分。爱因斯坦曾经宣称，“只有通过与感官经验的联系”，抽象概念才能在他的头脑中获得意义。
他的家人还记得，每当他遇到物理学难题，他都会练习小提琴。一个小时后，他通常会宣布：“我明白了！”然后回去工作。似乎听觉输入唤起了他的思考。
也许最能说明问题的是，爱因斯坦顶叶的褶皱和隆起有更多的类固醇，比正常情况下多15%。像我们这种智力一般的人，右顶叶极瘦，左顶叶甚至更瘦；而爱因斯坦的左右顶叶都很强健。
最后，爱因斯坦似乎失去了部分中脑（middle brain），也就是所谓的“岛盖”（parietal operculum）；至少它没有完全发育。
脑的这一部分有助于产生语言，它的缺失可能解释了爱因斯坦为什么直到2岁才开口说话，为什么直到7岁他还不得不低声排练他要说的每一个句子。但这可能是一种补偿。岛盖上通常有一个裂缝，或一个小缺口，我们的想法会绕很长一段路。没有了这个缺口，可能意味着爱因斯坦能够更快地处理某些信息，因为他可以让脑的两个独立部分进行异乎寻常的直接接触。
所有这些都非常令人兴奋。但它会不会只是令人兴奋的废话？爱因斯坦担心他的大脑会成为“遗物”，而我们是否已经做了同样愚蠢的事情，退回到了颅相学？如今，爱因斯坦的脑已经变质，看起来像切片的肝脏，所以做研究的科学家不得不主要依靠旧照片——这是一种不太精确的方法。
坦率地说，哈维以合著者的身份参与了关于爱因斯坦大脑“非凡”特征的各种研究，他当然有兴趣从他偷来的器官中学一些东西。
此外，类似于居维叶的大脑袋，也许爱因斯坦的特征只是纯粹的怪异，与天才没有什么关系；样本容量为1，很难判断。
更棘手的是，我们无法确定，究竟是不寻常的神经特征（比如增厚的脑回）导致了爱因斯坦的天才，还是爱因斯坦的天才“锻炼”并扩大了这些大脑部位。
-本期话题-你如何看待“爱因斯坦的脑子”的爆火？
编辑｜泰若克塔封面｜《奥本海默》
图片｜网络
原标题：《一年卖出7万份的“爱因斯坦的脑子”，都是谁在买？》