泛黄相片,记录爷爷的“精准”人生|家庭相册

讲述人:陈昱彤 / 上海工程技术大学本科生
指导老师:沈洁

正在测量标准数据的爷爷
这是一张我爷爷陈学新年轻时的工作照,他曾是一名计量师。当时,他刚刚获得了厂里“技术尖兵”和“五好职工”的称号,因此厂里请了专业的摄影师为他拍下了这张工作照。
照片上的他神情认真,手里拿着专业的测量器具。爷爷告诉我,他的工作主要是标准传递,厂里大大小小的零件都需要经过精准的测量和演算,只有数据准确无误后,零件才可以正式投入生产。
在我的印象中,爷爷一直是一个严谨的人。从小到大,他一直以身作则,教导我们一定要认真地对待生活中的每一件事。小到一个标点符号的运用,大到一场活动的举办细节,爷爷总是一遍又一遍地检查,一次又一次地演算。在这样的耳濡目染下,我的父亲和我也深受爷爷的影响。
搬家整理相册时,我通过一张张泛黄的相片真正地走近爷爷,了解到他这样一丝不苟的性格, 是在一点一滴中慢慢形成的。

爷爷所在的化学侦察连合影
1961年,当时16岁的爷爷早早地响应国家号召当了兵。16岁,不过才是高中一年级。那时,国家一改过去不征高中生的规定,大量地在城市征兵,怀着一腔热血的爷爷就这样前往了福建前线。
进入部队后,因为高中的理科成绩优秀,他随即被选为防化兵,在部队中担任核观测、化学观察等重要任务。
根据爷爷回忆,那是1962年初夏,蒋介石叫嚣“反攻大陆”,部队紧急备战。刚到福建战区的军营,连长打着手电,按花名册点名,从指导员开始,点到副连长、排长、班长……直到文书、通信员、炊事班长、炊事员。随后就是大家一齐高呼口号,其中有一句是:“誓死把敌人消灭在滩头阵地!”
在大山深处月黑风高的操场上,他记得自己点名回答“到”和高呼口号的时候,声音都是颤抖的。

16岁刚当兵的爷爷

8位从上海应召前往前线的士兵,上排最右是我的爷爷
一说起那时在军队的事情,爷爷总是滔滔不绝。
在一次野外训练中,爷爷在连长地带领下巡视,在布置毒剂炸弹袭击的状态时,一只喷洒芥子气的洒水壶因为没有放稳,眼看就要倒了,爷爷出于本能用手去扶了一下,没有想到碰到了刚浇洒过毒剂的壶嘴。芥子气的毒液粘在了爷爷的皮肤上,而它的主要靶器官就是人体的皮肤。
面对这突如其来的状况,爷爷一时之间六神无主。好在不远处的连长冷静判断,迅速戴上防毒手套,帮爷爷擦掉毒剂,又先后用消毒液和清水帮他清洗。事后训练讲评时,连长还在自己的手臂上点了毒剂,五分钟后,再清理、消毒,向全体战士作了演示。
误沾毒剂的事情可给爷爷留下了不小的心理阴影,可也是因为这次的经历使得爷爷认识到了严谨细致的重要性。

连长的老照片

退伍后,重返部队的爷爷
退伍后,爷爷被分配到上海建筑机械制造厂(下文简称:上机厂)工作。凭借在军队中磨练出来的严谨工作态度,他进入厂里的检验科计量室,担任计量员。
上机厂听起来不是很耳熟,但如果提到上海展览中心(原中苏友好大厦),那一定无人不知、无人不晓。建筑物塔尖上的那颗红色星星一直闪耀在延安路的上空中,哪怕到了现在被各式高楼大厦围绕着,也无法阻挡它的光芒。那颗红星便是上机厂建造的。

现在的上海展览中心
上海展览中心的建造工期极短,当时还创下了两个“最”:一是建成后高度超越了当时上海最高楼——国际饭店;二是从1954年5月4日动工兴建,到1955年3月建成,施工时间前后仅10个月,创下了当时大型建筑的最快建造时间,也是中国逐渐成为“基建狂魔”的第一步。
我在家人的帮助下,成功查阅到了上机厂的厂史。那颗红星的建成年份很早,我只能结合厂史以及爷爷的口述来还原当时的情况。
当时任务重、时间紧,上机厂负责了红星外部钢结构的锻造和焊接。红星的技术要求很髙,需要在酷暑严寒与气温骤变的情况下,不变形,不破裂。上海气候湿润、常年多雨,雨水易对钢结构产生腐蚀,对钢结构的密封性的挑战很大。在这样的情况下,当时的工人们通过严谨的计算,最后联合了好几个工厂的力量,终于在竣工前完成了红星的建造和组装。

红星组装完成
在这样一个有着良好氛围的厂里工作,爷爷越发觉得自己需要打起200分的精神去面对工作。久而久之,当时厂里的领导们也觉得爷爷兢兢业业,于是推举他去参加总工会的选举。
成功地当选工会副主席后,爷爷又转正为工会主席,一直履行职责,充分发挥党和职工之间的梁纽带作用,努力为职工说话办事。
有一次,生活干部为一位退休职工申请困难补助,金额是30元。爷爷批示“同意”,还将补助提高到50元。那位老先生也是感动得说不出话,被搀扶着缓了好一会儿。
这件事也促使爷爷更加坚信了要为人民群众做实事的决心。直到现在,哪怕身体抱恙,他还是会积极地参加社区里的各种党建和志愿活动,也严格要求他的子辈们真诚待人,多为社会做贡献。

工作中的爷爷

风华正茂的爷爷
泛黄的相纸记录的不仅是一个人的成长轨迹,也记录下了一个时代的历史流向。正如多年之后看到这些老照片,它们细细地和我诉说着当年的故事,将我拉回了那个年代。
在爷爷的讲述中,我感受到了当年人们的精神状态。而这些故事也鼓舞了我,我将努力向我的祖辈们学习,成为一个能够为社会做贡献的人。

