原创 郭小寒 看理想
且对寂静的大地说：我在奔流
对迅疾的流水说：我在停留
——里尔克
“为什么你会唱这么多我没听过的歌”？
“因为我们去过万物的故乡啊！”
在新一集的《新四季歌》里，莫西子诗随口就能哼唱起各种歌来，抓鱼砍柴，生火烧菜，熟稔的身段让人不禁惊叹他的身怀绝技、出手不凡，但是，这就是莫西日常生活的样子——
无论去哪，都喜欢走路到达，可以截一段芦苇或者捡一只葫芦当乐器，也可以从大自然里抓鱼摘野菜当食物。
莫西的眼睛一直亮亮的，像是一只下山寻找食物的小动物。他身上的动物性，让他更接近神性。
“万物的故乡，就是大自然吧。”莫西说大山里的各种鸟兽，各种植物，让人有了归属感，而在自然之中，人感受到美，心灵能更加安静升华，能受到启发，再次上路。
故乡，是我们抹不去也忘不掉的的话题，夕阳西下，那些炊烟升起的地方，隐约有着家人的召唤， 有着挥之不去的乡愁。莫西说：“我们每一刻，都在故乡的怀抱里。”
莫西回家乡建设了一个图书馆，可以看书，做演出，做沙龙，他希望在城市里结交的这些有趣的人可以跟他一起回到家乡，“谁都可以去，全宇宙的人都能去”。
在大城市里，莫西依然保持着那些故乡教给他的技能，爬树抓鱼，生活做饭，这些看似在大城市里用不到的技能，却像是一件件随身携带的纪念品，他把经历的过往都变成了自己现在的样子。
云阳仙境，夕阳西下远处炊烟袅袅，莫西说看到人间的烟火气，就感觉有家的温暖。往西南方向的天边望去，空中隐约听到来自远方的呼唤。
于是我们像任何一个寻常普通的人家，生火做饭，喝酒聊天。想到了妈妈，不由得就唱起歌来：“妈妈我愿做你脚下的每一寸土，让你轻轻踩在我的背上。”
文 | 郭小寒
1.
星星是路上的眼睛
莫西子诗是从四川大凉山里走出来的爱音乐的孩子。在家中，莫西子诗是最小的一个，上面有三个哥哥、三个姐姐。
他从小被父母兄姐过分疼爱和管教，但也是在大自然里自由生长的孩子，上山下水，爬树抓鱼抓虾，砍柴生火做饭，捡蘑菇挖野菜……样样手到擒来。
在莫西上小学，第一次远远走出家门，赶着山路。放学的时候，太阳下山，黑夜降临，小树林变得像原始森林一样幽暗和恐怖，小孩子害怕着一路狂奔回家。
妈妈帮他想办法：“你白天在河边捡一块太阳晒过的石头，上面的光会存下来，握在手里，鬼就不敢靠近你。”于是莫西每天都会踹一块石头上学，握在手里暖暖的，再也不怕了。
日常，妈妈总是能变着花样喂饱一大家人的肚子，火塘升起火来，烤几只土豆。架上大锅煮一些在灶火熏过的腊肉，油汁在水里浸煮出来，下一些萝卜青菜，就是不可多得的美味。
妈妈最擅长的是用自己腌的酸菜做石磨豆花，那个味道，莫西永远都忘不了：“对家乡的记忆往往是和食物联系在一起的，小时候逐渐形成的饮食习惯，也变成了日后在记忆里思乡的一个落脚点，把过往化成自己现在的样子。”
莫西小时候也早早学会做饭，烤土豆，蘸辣椒面吃，辣椒不小心蹭到眼睛里，妈妈告诉他用姐姐的头发擦擦就没事了。
妈妈除了擅长做饭，还有讲不完的故事，少年时的莫西，经常在山里走夜路，看星星月亮。
在没有灯光的地方，月光照着大地，星星就是路上的眼睛，他依然能清晰地辨认路况与方向，妈妈从小教他：“如果鬼来诱惑你，你就要走黑路而不是白的路”。
2.
看着家的方向，唱起歌来
心里面找到了走路的方式，莫西也在很早就走出了大凉山。
莫西子诗从小喜欢音乐，他作为家里的老小，经常跟着哥哥姐姐下地插秧、上山玩耍、坐大巴车去县城，总能在各种场合听到各种即兴的歌声。
到了初中，莫西子诗开始自学吉他。对“音乐”这个词，像莫西子诗这样的彝族音乐人，最初没有那么概念化，只是当做生活的一个部分。
2007年，莫西子诗自己来北京闯荡，做过日语导游、幼儿家教、翻译，摆摊售卖手工艺品……在当导游的时候，他在南锣鼓巷带团，遇到当时在开店的现野孩子乐队吉他手老马，经常去老马的店里玩。
有一日，老马把吉他给莫西弹，莫西当时很想家，对自己在北京这样漂泊不定的生活也很迷惘，透过胡同的灰色瓦片屋顶，他往西南的方向看着，似乎在看着家的方向，隐约中似乎听到了来自远方的呼唤，他自弹着吉他即兴哼唱着一些词句：“树叶黄了，春去秋来，时光流转，不要怕……”
这首被他起名为《路》的歌，就是后来被山鹰组合收录，被吉克隽逸在《中国好声音》唱红的《不要怕》。
莫西与山鹰组合，还有吉克隽逸都是在大凉山彝族大家族里的亲戚。在家族里，大家过节时会围着火塘喝“转转酒”，喝一口抹一下，传给下一个人，谁也舍不得把酒喝完。围着火塘，大家喝酒更像是为了聊天。
谁家女儿出嫁，谁家生了孩子……生命在火塘里，火焰也劈劈啪啪地延续着。
后来，莫西开始做自己的音乐了，故乡是他的母题， 他的歌里有太多是故乡的影子，山川河流，故事传说，山间的河流，原野上的风……这不仅是他表达自己的方式，也为自己日夜思念的故乡找到了一个精神上的落点。
2014年初，莫西参加《中国好歌曲》，一首《要死就死在你手里》，红遍了大江南北。越来越多的人开始关注莫西子诗，感动于莫西瘦小身体里的能量，他激越而虐心的情歌，浪漫完美的爱情故事。
所有喜欢他的人都被他的情歌砸得稀巴烂，但那不是全部的他。无数公司想签他，捧红他，收割利益，但他不想做一个只唱“情歌”的“明星”。
早在参加好歌曲之前的两年前，他还是个录音室助理时，就已经筹备自己的唱片了，就像一颗树的年轮横切面，就像黑胶的密纹，那里面储存的全是一个人生长的“密码”。
他要唱的不只是情歌，而是广袤的故乡原野。
2014年9月，莫西和助理阿斌阿才骑着一辆小摩托车，来到了音乐众筹网站 “乐童音乐”的办公室，他想选择用“众筹”来实现出第一张专辑的梦想，凡事都要亲力亲为的莫西，连送包快递都要自己来。
莫西的第一次众筹就筹到了将近7万元，也找到了真正偏爱他的歌迷，偏爱“原野”里自由奔跑的他胜过电视上唱情歌的他。
专辑《原野》与好歌曲上的表现完全不同，那些彝语的，呓语的，纯音乐性的作品展现出那是一片广阔丰富神秘的未知境地，《知了只叫三天》是想人和人之间地距离可以更近，《消失的森林》是对故乡和原始生命力的回溯，《丢鸡》是小孩子的心态去对待生活中的严肃的小事……
山川、树林、蘑菇、鸟儿、云雾、牛羊和那宽阔的原野，黄色的稻田，勤劳的劳动者，秋天鸣叫的鸽子，黄昏奔跑的孩子，安详的老人，铺满月光的山坡，星星满天的夜晚，隐没大地的山脉，温暖的火焰，还有果实、雨水、阳光、河流、竹林.....
这些意象像一个水墨动画一样随着音乐铺陈开来，又好像是从骨头里长出来的，跟着血液里流淌，每一句都有故乡回旋的旋律。
如今莫西回忆这张唱片，想到的是自由、原始、狂野，它可以让人自由、放松，又有很自然的感觉。“有那么一些人，不管周遭怎么变化，也会过得淳厚、干净、朴实、自然、简单。”莫西说。
3.
“不要说保持天真，没有东西可以改变我”
《原野》之后，莫西依然没有进入正规的唱片公司或经纪公司，保持着单纯随性如风的个性，还是和小伙伴们一起做音乐。
他们对自己没有太多的规划，而是由着自己的心去闯荡，在日常生活的茫茫人海和浮光掠影中，从他们身上可以找到意外的惊喜，也能从他们的视野与分享中看到各种山川自然，奇花异草，都市角落，古怪人群。
就像莫西说的，他们那段日子经常骑着小摩托车，漫无目的地骑行，去山里喝茶吹风，即便不说话，也是一种感情的连接。
有段时间，莫西选择让音乐带着他去旅行，去看世界更丰富的风景。
去银川，莫西在沙漠上奔跑，从高高的沙堆里一直兴奋地滚下来，然后头疼了很久，估计是轻微脑震荡；去丽江的coart音乐节，他演出结束，去山里看星星，生火烤土豆。
去丹麦地罗斯基勒音乐节，在那里，他是个穿着花短裤的，可以随时倒立奔跑被人抗在肩上飞翔，跟各国姑娘跳舞的 “charming” 小王子，北欧的乡下很多池塘，他随便跳下去就可以游泳，在去当地朋友家里坐客，面对烤箱里焗出来的蔬菜蘑菇，他奇迹般地变出一包辣椒面……
他不太有人与人之间的芥蒂和隔阂，生活对于他来说，是要有更多有趣的东西去体验的。后来他又搬到大理去住了一段日子，试图把一切管状物体吹响，一切带弦的东西弹响。
在他看来，人类有无限的潜能，万事万物都可以与之相处交朋友。
“我就是一个三心二意、不三不四的人啊。”莫西开玩笑说。
在莫西身上，你会清楚地看到，那些基本上由心出发的音乐，它充满生命力，有呼吸有脉搏，跟生活息息相关。
莫西是慢慢进入属于自己的音乐生涯的，所以他也不着急，也不忙着定性。“我身上有民谣的一部分，但我不全是民谣。” “你干着活儿，嘴巴里莫名奇妙脱口而出的东西就是民谣，有着亘古不变的根源性。”
莫西的音乐里有民谣的成份，但他也有更多的色彩和可能，“你听到的我的东西只是很少的一部分，我也可以是迷幻的、世界音乐的，甚至是后摇的，我可以慢慢地，一步步把这些音乐呈现出来。”
“工作也不是生活的全部，人的一生那么短，命那么小，可以过得更丰富一些。”这是莫西秉承的工作与生活的关系，经过了3年多的时间，莫西认真地投入生活，逐渐发掘着内心的灵感，故事从身体里一茬茬长出来，旋律从脚下一步步走出来。
他开玩笑地说：“现在的音乐风格叫迷幻山歌。”
2018年，莫西签约草台回声，出版了第二张专辑《月光白得很》，专辑当年获得了当年阿比鹿音乐奖、华语传媒大奖的诸多奖项。
“不用说要刻意保持天真，没有东西可以改变我”。
莫西依然是大山里的走出来的那个人，他早已越过了过去被大众熟悉的那个莫西，朝着另一座大山奔跑而去，走进了这个迷幻狂野的黑夜 ，也许会像山林，旷野，也许就像我们的心一样。
��
- 作者后记 -
《四季的风吹来，那是宇宙的回信》
《四季歌》是我在人生最低潮的时刻，在大内密谈做的一系列音频节目。那是在突然摔倒后，捡拾起时光的碎片，用音乐给自己缝补的一件外套。
也很骄傲地跟朋友说起这件事，朋友说：“恭喜你啊，今年又做成一个项目。”我认真的纠正他：这不是一个项目， 这是一个心愿。
我经常说连接宇宙Wi-Fi，但不是所有的Wi-Fi都有通用的密码，人生哪里有那么多志同道合和心想事成，沮丧的事情多得是呢。
我曾经在喝多酒后自嘲地说：“宇宙不需要回信。“《新四季歌》的诞生，是一封正式的“宇宙回信”，所有的心愿，有了积极的馈赠。
这是一件格外珍贵的事情，从最开始我一个人住进胡同里的小平房，在那棵香椿树下重新思考整理已经度过的生活，到用做音频的方式，梳理过去的日子与时光，也陪伴很多人度过孤独寂寞的时节。
到《新四季歌》上线，与生命中重要的朋友、伙伴一起做这样一个尝试：自然，四季，生活，交流，陪伴，碰撞，音乐本身……
不想探讨在这样一个时代，真诚平淡、本真如水的内容会不会被淹没，我们用心在做的事达成了，在纷杂的现实里，有了这样几集节目，为这样的一个存在，很多很多人，付出了很多很多的努力。
“宇宙会回信吗？”“会。”
当年我写给宇宙的信，可能就是这本《沙沙生长》。
莫西文章内容部分节选自《沙沙生长——中国当代民谣走唱录》。《沙沙生长》是一本用十年的经历不断书写，记录、增订、修正的“时间之书”，关于中国民谣30年的走唱实录。
这既是一个中国民谣的历史文献和手册，又是一种浸入式的非虚构写作。
悉达多跟河水学会了三件事：等待，忍耐和倾听，这也是我们跟生活中渐渐掌握的技能和本领。就带着这样的心，在自然里，在生活里奔跑吧，如果你一直在奔跑，你就永远是那个天真的孩子。
“我们在路上，唱一首关于时光的歌。”
原标题：《莫西子诗：树叶黄了，春去秋来，时光流转，不要怕》