文学报
2008年，作家野上照代创作的自传体小说被导演山田洋次改编成电影《母亲》上映，电影中小女儿的原型正是野上照代自己。
野上照代
作为导演黑泽明的“御用”场记、制片公司经理、一生的亲密友人，她的人生，见证了巨匠辈出的日本电影黄金时代的兴衰，亲历了半个多世纪日本文坛和影坛的变迁。黑泽明的好莱坞滑铁卢，她知道；黑泽明与小国英雄和三船敏郎的渐行渐远，她旁观。她一生观看、游历了太多宝贵“风景”，而那些风景，正是昭和时代的文艺万象。
在八十岁“已经走到人生的出口，要伸手去转开门把手的时候”，她留下了一本小书《蜥蜴的尾巴》，用独特的野上风格，写下一个时代的辉煌与老去。
回想起当年吃过的苦头，黑泽先生曾经表示：自己最敬爱的作家是陀思妥耶夫斯基，但要改编他的作品实在是过于巨大的工程。
《罗生门》是您单独工作的第一部作品吗？
野上
不，昭和二十五年（1950）6月10日上映的野渊昶导演的《复活》（托尔斯泰原著）才是我单独工作之后的首部作品。很快地，7月就是第二部，冬岛泰三导演的《千两肌》。这是由长谷川一夫、大河内传次郎主演的。
所以《罗生门》算是我的场记生涯起跑后的第三部电影，对新人来说，也太艰巨了。也许，远离东宝纠纷，第一次来到大映京都的黑泽先生并不知道这事。归根究底，我猜啦，他根本不会把场记这样的小角色当作一回事。多年之后，黑泽先生甚至说当年的我“好像女学生一样”——就是没把我放在眼里的意思啦。其实我当时已经二十三岁了。
那时制片厂的巴士还使用煤炭车呢，难以置信吧。《罗生门》虽说是在制片厂内做了大大的门，却没有在棚内搭景，全都是外景。奈良深山的外景地有水蛭出没，每天早上离开旅馆时，脚踝都要抹盐。蚊子也很惊人，制片部同仁背后扛着专用的杀虫剂，“咻咻咻”地到处喷洒。总之，大家都是满身臭汗。那时没有什么替换衬衫，只能穿着同一件汗臭味衣服。
《罗生门》拍摄现场的气氛如何？
野上
那时黑泽先生四十岁。曾听他说：“我也是四十岁的男人了。”可是，四十岁就拍出了《罗生门》呢。拍《泥醉天使》也才三十八岁，真让人赞叹他的才华。或许是战后初期的解放气氛，让大家的心情也跟着亢奋吧，去奈良拍外景时，黑泽先生、三船敏郎先生、千秋实先生、助导们每天晚上都冲上若草山，围成一圈唱着“矿工民谣”尽情跳舞。
拍《罗生门》的时候，作曲家早坂文雄先生也来到外景现场，边看拍摄边构思配乐。早坂先生罹患肺结核，身材瘦削而修长，反而让他更有艺术家的味道，总而言之是魅力十足，我整个人被迷得晕头转向。
在那之后您跟早坂先生也持续有来往吧。
野上
是啊，多亏早坂先生，我才能进东宝影业并加入《生之欲》剧组。
事情是这样的，《罗生门》在1951年的威尼斯国际电影节里拿了金狮奖，结果从国外涌进大量拷贝订单。
可是在国外，需要上字幕的情况比较少，多半都是重新配音。像日本电影这样把所有声音，也就是音乐、台词、雨声全都混在一起时，就无法单独抽出台词重新配音。因此，为了国外版本，只好把音乐单独重新录一次。由于是在大映多摩川的录音室进行，我的工作是记录，也得去多摩川和早坂先生两个人负责这项作业。
那时早坂先生跟我说：“最近黑泽先生要去东宝拍《生之欲》，我推荐你去那边做场记如何？”我这人运气真是很不错吧。
您是在《七武士》之后，《蜘蛛巢城》开拍之前结婚的吧。而《蜘蛛巢城》是1957年伦敦国家剧院落成时的开幕影片对吧。
野上
没错，那是黑泽先生第一次受到海外邀请出国，并且和约翰·福特、雷内·克莱尔、德西卡等各国大师一同领奖，宴会上劳伦斯·奥立弗还跟黑泽先生提到他看《蜘蛛巢城》的感想，你知道这事吗？黑泽先生也写过，我是回国的时候，才从他那儿得知的。
据说奥利弗感到佩服的地方有三点。第一，让麦克白夫人怀孕的点子。问说下次他演“麦克白”的时候，可以借用吗？黑泽先生答说，当然没问题。可是奥利弗演的时候，不要让婴儿流产，而是让她生出畸形儿如何？第二，让白马出现预告主人的不幸。第三，森林准备攻过来之前，鸟儿飞进城内的构想。
拍摄终于结束后，其中的猫头鹰还一直饲养在小道具房间里。不知道为什么黑泽先生说很想要，于是就把猫头鹰带回家去。可是，还没到一个星期，黑泽先生又跟小滨说，那只要还给你。他说猫头鹰待在家中一动也不动，看来好无趣。可它是猫头鹰啊，不是吗？
众所周知，《蜘蛛巢城》改编自莎士比亚的《麦克白》。黑泽先生改编之功力，着实令人惊讶啊。
野上
完全转化成日本的东西了，不是吗？如此精彩的脱胎换骨，任谁都跟不上。之后拍的《低下层》（1957）也很精彩，《乱》（1985）则是《李尔王》。虽说是国外的作品，但也都是经典，都追求共同的人性本质，大概是这个因素吧。
不过，一开始挑战改编陀思妥耶夫斯基的《白痴》（1951），却引来了许多恶评，因为和松竹影业闹翻，片子又被剪了一个小时，真是吃足苦头。
回想起当年吃过的苦头，黑泽先生曾经表示：自己最敬爱的作家是陀思妥耶夫斯基，但要改编他的作品实在是过于巨大的工程。一开始被删去的部分，是左卜全和三船先生在一辆挤满了“被遣返者”的火车上相遇，以这种方式出场简直巧妙之极。一刀未剪的完整版，也就是松竹在独家首映期间只上映了几天的原始版《白痴》，到底跑哪儿去了呢？
时有所闻，是被松竹相关人士藏起来了，若是能挖出来，肯定会是“影史上的大发现”吧。
野上
话题回到《蜘蛛巢城》，这部影片之所以能够成功，我想应该是因为导入了能剧的形式。黑泽先生在“二战”期间逃进日本俳句、能剧的古典世界里。不只是黑泽先生如此，当时的作家们也都反感军国主义，几乎都是埋首于日本古典的研究。《蜘蛛巢城》的麦克白夫人，饰演“浅茅”的山田五十铃所化的妆，就是把能剧中的“曲见” 面具，原封不动挪用过来。黑泽先生总是在确定演员化妆的时候，把能面具的相片摆在化妆室的镜子前面，自己紧盯着演员，一边参考能面具，一边跟化妆师交代他的要求。最后再用相机拍下来，反复多次进行修正。到后来已经完全看不出演员的本来面貌，完全变成能剧面具。虽然山田五十铃小姐的部分，还是看得出来是她。
像是变成妖婆的浪花千荣子女士，化妆后已经完全看不出来是浪花，感觉很对不起她。脸上抹得纯白，不断转动着纺轮的画面，正是来自能剧的曲目“黑冢”，台词再以配音方式处理。拍摄的时候只是对嘴。没办法，又不能用她平时讲的关西方言。最后在雷声大作的森林上方道路，狂笑着跑过去的妖婆形象，也是浪花女士本人，脚下穿着运动鞋，来来回回不知跑了多少遍。
一说到《蜘蛛巢城》，还是要提到片尾三船先生暴露在箭雨中的那场戏吧。
野上
到了国外，经常有人问到底那个画面是怎么拍出来的，当我回答说，事实上那都是拿真箭射出来的，他们都感到非常讶异。然后我又说，连意外险也没有保，他们更是惊讶地表示不敢置信。那当然了，如果不是三船先生，其他人是做不到的。不可能干的。负责小道具的小滨也是要背负责任的，他向大家保证，这是在拍《七武士》时用过的方式，不会有问题。不过，听起来还是很可怕。
钓鱼用的天蚕线不会显现在拍摄画面里，因此事先将天蚕线穿过箭矢中央，线的另一端固定住之后再放箭，箭就会依照天蚕线的导引，飞刺向预定点。
（选自《蜥蜴的尾巴》[日] 野上照代 / 著，银色快手 / 译，上海人民出版社2020年9月）
新媒体编辑：郑周明
配图：电影剧照、出版书影
原标题：《擅长改编经典的导演黑泽明，会如何处理最推崇的陀思妥耶夫斯基名作？| 此刻夜读》