你的妻子随相片给你寄去很多吻，亲爱的迭戈。收着这张相片吧，直到我们再相见。
其实你的几行字就会免去我惶恐不安的日日夜夜。迭戈，带着你从前一直温柔相待的我的不安拥抱你。
我终究是你的鸟儿，永远地在你的指间筑了巢。
你的齐耶拉
上面这些文字来自《亲爱的迭戈，齐耶拉拥抱你》。这是一本由12封信组成的小说，小说作者是墨西哥当代文坛最活跃、最受瞩目的女作家埃莱娜·波尼亚托夫斯卡，奥克塔维奥·帕斯曾表示，能在她的叙述中感受“倾听的艺术”。小说中的“我”，即写信人，是迭戈·里维拉的第一位妻子、俄国女画家安赫利娜•贝洛夫（1879—1969）。她出生于圣彼得堡，1904年进入圣彼得堡艺术学院学习绘画，后来前往法国巴黎深造，在那儿认识了许多与她同辈、年轻又有才华的各国艺术家。1909年在布鲁日，30岁的她邂逅了23岁、热情的墨西哥人迭戈·里维拉。两人于1911年结为夫妻，携手度过十年时光。他们一起工作，相互启发，以彼此和生活为灵感，分享共同的兴趣；也一起经历了孩子的夭折，物资的匮乏，特别是第一次世界大战后欧洲的死气沉沉。1921年，已经无法忍受欧洲冰冷生活的迭戈•里维拉毅然决定回到温暖的故乡，没有带上妻子一起离开。
十多年后，安赫利娜在朋友的帮助下终于踏上了她心心念念的墨西哥的土地，此后她一直生活在墨西哥，以绘画和雕塑为生。据《迭戈·里维拉的奇妙人生》整理者沃尔夫的记述：“她（安赫利娜）没有去找迭戈，因为不想打扰他。当他们在墨西哥城艺术宫的一次音乐会上相遇时，迭戈从她身旁走过，甚至没有认出她来。”
译者序
二十世纪七十年代末，有出版商计划合并出版瓜达卢佩•马林（墨西哥画家迭戈•里维拉的第二任妻子）的两本小说，请埃莱娜•波尼亚托夫斯卡为之作序。在收集材料时，波尼亚托夫斯卡读到了由迭戈•里维拉本人口述、美国学者波特伦•沃尔夫整理出版的传记《迭戈•里维拉的奇妙人生》（La fabulosa vida de Diego Rivera）。在翻至关于安赫利娜•贝洛夫的章节时，波尼亚托夫斯卡“停了下来”，她对安赫利娜的遭遇“完全感同身受”，于是把传记丢在一旁，开始动笔写《亲爱的迭戈，齐耶拉拥抱你》，并很快完成了这本由十二封信组成的书信体小说。
二十世纪五十年代末，埃莱娜•波尼亚托夫斯卡以记者身份开始了写作生涯，并在随后的二十年里逐渐形成了自己的写作风格，她的文字“混合了历史与文学，糅合了新闻稿件和虚构叙事的特点”。很显然，作家在《亲爱的迭戈，齐耶拉拥抱你》中并没有摒弃自己的风格。然而，这部小说的出版还是引起了不小的争议。发行书籍第一版的出版社否定了波尼亚托夫斯卡为小说增添相关人物照片的想法；在法国，作家最先联系的出版社以该书态度“不够女权主义”而拒绝了译文的出版。人们似乎习惯了作家笔下更为尖锐的社会议题，习惯了她用复合的人物声音来呈现事情的不同维度，习惯了对任何事物都没有简单答案、更倾向于提问的波尼亚托夫斯卡，而不是这个写出绝望爱情信札的痛苦女性。
事实上，作家在这本书中仍旧如以往一样，也在关注边缘者，渴望为没有声音的人发出声音。在被波尼亚托夫斯卡作为主要参考资料的《迭戈•里维拉的奇妙人生》中，与里维拉一起生活、创作超过十年的安赫利娜•贝洛夫所占篇幅极小，安静得仿佛一个柔弱的影子。在自己的书里，波尼亚托夫斯卡想做的，恰恰是发出书籍边缘这个沉默人影的声音，发出被大画家的巨大身影和光环挤在角落里的这段真实人生的声音。而一直在各处滔滔不绝的迭戈•里维拉在这本书信体小说中则彻底静音了。他用残酷的沉默击垮了一个全心爱他、与他共同生活多年的爱人，但这沉默的力量也通过小说本身击打在了迭戈•里维拉的身上，击打在了他巨大的形象和永远在他头脑身躯中暴涨的矛盾与激情上。
或许，这本书与作家以往作品明显的不同之处来自波尼亚托夫斯卡对安赫利娜遭遇的“感同身受”：在写这十二封信时，波尼亚托夫斯卡感觉“自己变成了她”，甚至坦陈，自己也许“以安赫利娜为借口，把想对自己丈夫说的话全都写了出来”。于是波尼亚托夫斯卡的声音和她想象中的安赫利娜的声音合而为一，并进一步抽象成一个等待爱人却再也没有等到回应的女性的心声。不仅如此，我们还在文字间看到了同样作为创作者的女性对创作本身的思考，看到女性创作者所面对的现实的困难与限制，看到她们的热忱、绝望、挣扎、自省与努力，听到了这复合人声背后的复杂人生。
把这十二封信视为卑微的苦情书是不公平的。没有看到握紧的刚毅拳头不代表没有力量。在被消声的环境里，发出声音就是有力的。在共情中想象出的真实，也可以是有力的。
那真实的安赫利娜•贝洛夫的声音呢？在《亲爱的迭戈，齐耶拉拥抱你》出版八年后的1986年，为纪念迭戈•里维拉一百周年诞辰，墨西哥国立自治大学出版了这位俄国女画家的口述自传。讲述到里维拉回归墨西哥前后的那两年，安赫利娜用到最多的字眼是“累了”，这与波尼亚托夫斯卡虚构信件中的充沛情感形成了鲜明对比。然而它们并不矛盾，还恰好形成了一个时间跨度，让我们对一份走过了岁月的情感的样貌有了更多的想象。在虚实之间，我们看到的人和事都要更立体得多，或许这也正是波尼亚托夫斯卡的文字一直所追求的吧。
轩乐
【墨西哥】埃莱娜·波尼亚托夫斯卡 著
轩乐 译
12封没有得到回音的绝望信札
作家为巨大身影下柔弱沉默的她发声
讲述女性创作者所面对的现实和她们对艺术的思考