不是国王的教皇才是我印象中的教皇

“索·恩我读”是索·恩公众号的子栏目，主要关注来自索·恩读者的读后感和书评文章，目前已经发出的有三篇，分别是：，索·恩我读 | 《西方通史》一幅全景式的西方历史进程画卷，索·恩我读 | 《犹太人的世纪》这世上哪来的应许之地？

“书是这个时代最珍贵的礼物”，我们将从投稿书评中选出并定期发布。索·恩的读者们来自各个领域，但他/她们都是热爱读书的人，正是在这些有趣灵魂的支持和鼓励之下，索·恩才有了继续前进的方向和动力。（投稿邮箱：ztm@ssap.cn, 经使用后有礼品相赠）

本期“索·恩我读”作者：大萌。

初见此书，明晃晃的标题“将成为国王的教宗”很是吸引我的注意。教宗其实就是教皇（原谅我更习惯于用“教皇”这个词，下同），教皇咋还成了国王？

读书前先恶补了几天关于“教皇”、“圣权统治”、“梵蒂冈国”等关键词的知识，才发现是我的知识面狭隘了。自公元754年起至1929年，在意大利亚平宁半岛中部，有一个政教合一的君主制国家，由罗马天主教教廷统治，与神圣罗马帝国有着密切关系，叫做教皇国。身居罗马城的天主教教皇既是天主教教众的精神领袖，也是统治教皇国的“国家元首”。19实际70年代，教皇国的领土面积缩至梵蒂冈城，教皇庇护九世的行政统治领袖地位被意大利王国“剥夺”，自此成为了天主教历史上最后一位集圣权与政权于一身的教皇。

庇护九世明明是不再是国王的教皇，为何本书名为“将成为国王的教宗”？难道教皇复辟了？迫不及待，我翻开了这本书。

关于本书，作者描写的是欧洲最精彩的历史变局之一，它关乎政治与宗教，关乎君权神授与政教分离，你想知道的那些细节，一定就在这里。不算序幕和尾声，本书设三大部分共22个章节。主体讲述的是庇护九世当选为教皇后，面对改革派的威胁，逃亡至那不勒斯王国加埃塔（Gaeta），后又依靠天主教国家军队推到立宪政体的罗马共和国后，重返罗马的故事。

1846年6月，庇护九世当选为教皇，甫初，他宣布大赦，放宽对犹太人的管制措施，赢得了民众一时的支持。随着改革派的步步紧逼和教皇并不情愿组织立宪的反改革本心流露，罗马形势逐渐紧张，在经历了公众斥骂、民众示威、圣座国务卿被刺、侍从被杀等事件后，教皇决心出逃。

1848年11月庇护九世化装为普通神职人员，依靠巴伐利亚大使夫妇的协助逃至那不勒斯王国小镇加埃塔，得到费尔南多二世的热情款待。在教皇避难期间，罗马城成立了共和国，在马志尼、加里波第等人的带领下多次击退了外敌的侵扰。教皇越发依靠欧洲其他天主教国家，尤其是奥地利，但真正“帮助”教皇拿下罗马城的，是法兰西共和国。1850年4月，教皇返回罗马，住进梵蒂冈，在安东内利的执政下进行了疯狂的报复行动。法国出力最多，但他们要求教皇接受立宪，给人民以自由的诉求始终未得到教皇的真正响应。

1870年，借普法战争之机，拿破仑三世下令法军正式撤离罗马。而艾曼努尔二世率领下的意大利王国也不费吹灰之力地攻进罗马，在1871年将罗马作为了意大利王国的新首都。自此，天主教廷对罗马长达千年的统治宣告结束。教廷被“封印”在梵蒂冈城，直到1929年，教皇庇护十一世才与墨索里尼达成协议，承认意大利王国和对罗马的统治，缔造了梵蒂冈城国。回顾这段历史变局，庇护九世是当之无愧的男一号，安东内利、走马灯似的法国外交部长和驻教廷大使等人也扮演着极其重要的角色，没有绝对的朋友，只有永远的利益。

关于庇护九世，他是天主教神权统治的最后一任国王，也是现代梵蒂冈国实际成型后的第一任非君主教皇，他在宗教领域的作为似乎比政治领域更加得心应手。读罢此书之时，我努力在脑海中回忆庇护九世的形象，但是似乎总不那么立体，我甚至无法准确说出他到底是一个什么样性格的人。

在成为教皇之前，他似乎是一个在教廷不那么起眼甚至说是平凡的枢机主教。在初为教皇之时，他是一个收到教众欢迎大呼“庇护九世万岁”的领袖。在被置于要求改革的民众和保守旧秩序势力之间的两难境地时，他展现出的是慈祥、善良，但也软弱，缺乏想象力。在逃离罗马避难那不勒斯王国的时候，他一方面讨厌政治游戏中的权谋，伤心于教众和人民的背叛，但也绝不接受君主立宪，放弃神权的绝对统治，不停地徘徊在各种复杂思想中。庇护九世似乎是一个复杂人格，在法兰西、奥地利为教皇回归罗马而派兵流血之时，教宗缺享受起了避难时光，书中写道“庇护九世已经莫名其妙地喜欢上了那不勒斯人的土地，他看起来太乐于置身在宁静和安全之下，不着急处理别处的动荡局面。”“庇护九世的确对于回归那个难以驾驭的国都抱有巨大的恐惧，尽管他被那不勒斯王室扑面而来的恭维和关照压得喘不过气。”这一阶段的教皇，让我想起了晚清躲避八国联军醉心于避暑山庄和圆明园的咸丰皇帝。

2000年，在纪念西元第二个千禧年的结束，教皇若望·保禄二世的评价，我觉得是对作为教皇的庇护九世的真实素描。“在当时的动荡之中，他是一个无条件地忠于启示永恒不灭的榜样。在一切情况下，他总是忠于他的职责，他总是知道如何把绝对首要的地位归于上帝和宗教价值。他长久的教宗生涯并非一帆风顺，他因为服务于福音而经受了一番苦难。他被很多人爱戴，也被很多人憎恨和诽谤。正是在这些冲突中，他的美德之光才最为闪耀：他用对上帝深谋的坚定信念来调试他所经受的长久苦难，他从未怀疑过上帝拥有的掌控人类活动的至高权威。这是庇护九世内心的深邃和平静的来源，即便身处误解和那么多心怀敌意的人的攻击中，也依然如果。”

关于我和教皇，还有一段说起来有些奇妙的“缘分”。2013年2月11日，教皇本笃十六世宣布因身体原因，将于2月28日辞去教皇一职，这令其成为600多年来首位主动退位的教皇。（这都是后来才通过查询新闻了解到的消息。）2月26日到3月1日这几天，我正在罗马旅行，也是无意间在逛到梵蒂冈广场的时候看到了现场正在戒严安装舞台和大屏幕，我以为是有广告商或者明星的公开活动，没太在意，但是也想来凑凑热闹。所以转天一早再来的时候，我被惊呆了。从罗马进入梵蒂冈广场，需要层层安检，广场上站满了人（媒体报道约15万人，包括百余位来自世界各地的红衣主教），就像上下班高峰时间北京的地铁车厢。人们举着各式各样的标语，我才终于知道，今天（2月27日）是本笃十六世作为教皇最后一次公开接见教众。广场上的，是从世界各地赶来的虔诚的天主教徒。教皇甫一出场便掀起了活动的高潮。他发表了讲话，坐在小车上在人群中游行，接受大家的朝拜，为教众祈祷，还亲吻了一个保镖从教徒手中接过并递来的小婴儿。这场会见像是一次没有丧礼的告别，历史上从来没有任何一位教皇曾经要求全世界超过十亿的天主教徒们一起为他和新教皇祈祷。我可是一个坚定的马克思主义者，但这一刻传递给我的是信仰的力量，那个场面，我终身难忘。

— END —

将成为国王的教宗：

庇护九世的流亡与现代欧洲的出现

[美] 大卫·I. 科泽（David I. Kertzer）著

苑默文译

社会科学文献出版社 | 索·恩

2020年8月出版

关于作者

大卫·I. 科泽（David I. Kertzer），美国艺术与科学学院院士，布朗大学社会科学小保罗·杜比（Paul Dupee，Jr.）校级教授、人类学系教授和意大利研究系教授，《现代意大利研究》（Journal of Modern Italian Studies）联合创刊人及主编之一。主要研究领域为意大利人口、政治和宗教史。他的著作《教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史》（The Pope and Mussolini: The Secret History of Pius XI and the Rise of Fascism in Europe2014）曾在2015年荣获普利策传记类图书奖和美国历史协会奖意大利历史类作品奖。

本书获誉

- 《基督教科学箴言报》2018年度优秀图书

- 《西雅图时报》2018年度优秀图书

图片拍摄：大萌

文字排版：K. Chang

原标题：《索·恩我读 | 不是国王的教皇才是我印象中的教皇》