原创 Catherine 三明治 收录于话题#三明治 · 短故事69个

文｜Catherine

编辑｜胖粒

“真是个奇怪的梦，我刚才梦见爷爷回家来了，奶奶黑着脸……”我一边洗漱，一边跟老公念叨。

“哦，要是担心，往家里打个电话吧！” 老公搭了一句。按照迷信的说法，梦见死去的亲人回家可不是个好预兆。

“算了，晚上再打吧。”我匆匆扒拉两口饭，上班去了。

下午3:00，接到兰州堂姐的电话：“奶奶今天中午过世了……”，马上给在老家的弟弟打电话，确认了噩耗。听得出弟弟的难过和遗憾，他一直希望奶奶活到100岁的。电话里隐约传出葬礼的鼓乐声。

虚岁99岁的奶奶走了，我想大约是爷爷接走的吧。

回到老家已是夜里11:00，爸爸在门口等候多时了，进院时妈妈迎出来，叮嘱道：“做孙女的，哭几声吧！”

在东北农村，亲人去世，家族中的女性后代是要“嚎丧”的。我小时候见过那种似真似假的嚎哭，我却只默默流泪，哭不出声音来。实际上，我的心情很复杂，有悲伤，但一想到奶奶瘫痪在床十年，近来生病又遭罪，现在终于得以解脱，竟还有一些为她高兴的感觉。

进屋，见奶奶遗体已经停在西屋灵床上，头西脚东，通身盖着一大块黄布。

跪下来磕头，姑姑们在一旁哭起来。我望向奶奶，恍惚间觉得她只是睡着而已。那块大黄布，上面绣着颜色鲜艳的花鸟图案，我之前见过多次——这些“妆老”衣物（人死后穿的、盖的），平时都包在一个包袱里，压在柜子底，每逢春节我们回家，奶奶就张罗着让人拿给她，然后戴上老花镜，一件件地仔细检查，生怕被老鼠或虫子咬了。这回她老人家终于穿上了，再也不用担心了。

三姑哑着嗓了，跟我讲起奶奶临终的情景。

“这几天她肠胃不好，不怎么吃东西。今天上午，我冲了半碗豆奶粉，扶她起来时，感觉身子沉得厉害，头也抬不起来，我就用前额抵着她的头，一勺勺喂着吃。说也奇怪，她竟然一口连着一口地吃。还没等吃完，大颗的汗珠就滴滴叭叭地流到我手背上……”

“你不懂啊，那是‘泻尸汗’，是死前的征兆。”二姑哭得双眼通红。

“可不嘛！我细看，俩眼都没光了，就赶快去喊你爸，匆忙给穿好衣服，抬下去半小时就断了气。”

“没留下什么话吗？”

“没有。闹病的这几天，总喊人扶她起来。前几天我要回家，她不同意，说‘你别回去，看着我死！’”，二姑说着又滴下泪来。

奶奶一辈子独立，很少黏着哪个子女，说出这话来，可能真是觉察出自己时日无多了吧。

“不要哭了，老太太没啥大毛病，属于老死，99岁，正经是喜丧啊！走得也正是时候，要是晚几天赶上七八，七不埋八不葬，那就麻烦大了，看来这老太太死也是顾着儿女的。”看尸人宽慰道。

看尸人负责防止猫狗进入，烧纸、照管长明灯不灭。

我没有困意，跟姑姑们聊天、守灵。天蒙蒙亮时，外面鼓乐声响起来，吹着悲伤的调子。

亲朋好友陆续赶过来，屋里屋外满是人，本家族的都领了孝布，戴在头上、披在肩上，支客的招呼着大家吃饭。这种白事要预备好几天的饭食，好在有专门承办红白喜事的团队，从做饭做菜到洗碗刷盘子，一条龙服务，省却了不少烦恼。

去火葬场的车都准备好了，去之前，要举办一个“开光”仪式，爸爸手里拿着棉球，蘸酒擦在奶奶的五官上，边擦边说：“开眼光，亮堂堂；开耳光，听远方；开鼻光，闻花香……”，这是亲人看逝者的最后机会，姑姑们已经哭声一片。我含泪凑上前去，看见奶奶面容安详，脸上的皱纹都打开了，似乎比生前更好看了。这对于一辈子爱美的奶奶，也算是一种安慰吧。

奶奶姓李，出生于1919年，是红崖子镇人。说起红崖子老李家，那是出了名的彪悍，十里八乡没有不知道的。奶奶的父亲和叔伯都是行伍出身，她父亲因为作战勇敢而晋升军官，驻扎在北京，把妻女都接去北京生活，当时奶奶四岁，上面还有个姐姐。后来奶奶时常跟我们回忆起那段幸福时光：那时她是家里的“二小姐”，穿着漂亮的小衣服，抱着她父亲给买的布娃娃，佣人推着小推车，带她到街上游玩……

可惜好景不长，她父亲在1924年的直奉大战中战死，母女三人成为孤儿寡母，辗转回到红崖子的家中，因为没有男孩，遭到家族排挤，母亲改嫁。后来她姐姐嫁给一位谢姓人家，奶奶就跟过来讨生活。奶奶遗传了她父亲的身高和体质，12岁时就已超过1.6米，那年头谈婚论嫁早，说媒的踏破了门槛，但奶奶都不满意。用奶奶自己的话说，她姐姐和姐夫穷疯了，一心想卖掉她这个妹妹换钱花——先要“卖”给一个大她十岁的光棍，她奋力逃脱，还把她姐夫抓了个大花脸；后来又要“卖”给一户放羊的，她事先在身上藏了一把剪刀，哭喊着以死相胁，不眠不休，闹得全村人尽皆知，都知道老谢家有个泼辣的小姨子。

后来她姐夫托了村里一个能说会道的主事的来跟奶奶讲和，问奶奶这也不嫁那也不嫁，到底要嫁给谁？奶奶说：“我说了这个人，你能给我做主吗？”

“你说出来，我听听看。”主事的回答。

“我要嫁给高泽修！”

高泽修就是我爷爷，在家里排行老五。他父亲和大哥都是私塾先生，二哥在政府当警察，三哥号称“三当家的”，和四哥带着几个长工，负责耕种四五百亩田地。我爷爷在农村念了几年私塾，又去城里读小学和中学，接受现代教育。这个家庭诗书门第，日子富足，在村里算得上数一数二的人家；我爷爷又长得一表人才，我见过他年轻时的照片，风清月朗，是个帅气的小伙子。显然，我奶奶这是不折不扣的高攀啊！难以想象民国时代一个十二三岁的孤苦弱女子，这么大胆地吐露芳心。

“你为什么要嫁他呢？”主事的也吃了一惊。

“我没念过书，就喜欢有文化的。我非他不嫁！”奶奶斩钉截铁地说。

奶奶虽然幼年丧父，母亲改嫁，无依无靠，但人长得高挑漂亮，又聪明伶俐，性格像他父亲一样强悍，她认准的事，几匹马也拉不回来。据奶奶说，十一岁那年看戏，她认识了我爷爷的妹妹，也就是她未来的小姑子，两人一见如故，很快结为“闺蜜死党”，来往密切。奶奶针线活儿漂亮，时不时做些手帕、香包、纽扣等小物件送给小姑子，小姑子有什么心事也爱找奶奶商量，奶奶出的主意总是又好又妙……一来二去，小姑子被轻松“拿下”，逢人就夸她这位闺蜜心灵手巧，明白事理——我严重怀疑这是奶奶为嫁爷爷而采取的“曲线救国”策略，别人是“征服男人，先征服他的胃”，我奶奶是“先征服他的妹妹”。

爷爷本来有婚约在身，早年跟邻村一个地主家的女儿订婚了，不巧有天夜里地主家遭了土匪打劫，枪炮走火伤了他未婚妻的胳膊，合该那姑娘倒霉，当时正生着热病，连伤带吓，居然疯癫了。高家不想娶个疯癫的媳妇回来，就这样我爷爷退婚了。

我不知道说媒的是怎样撮合这桩婚事的，只知道奶奶在14岁这年风风光光地嫁给了15岁的爷爷。

到了高家，奶奶年龄最小，又不识字，娘家又弱，刚开始难免受欺负。但奶奶遇事有主见，行事利落，很快就成为妯娌之间的主心骨。

奶奶17岁那年，家族亲戚有人贩私盐被抓。有一天，家门口突然来了一辆军车，当官的带着几个扛枪的士兵闯进院子，嚷嚷着要抓同案犯。家里男人们赶紧从后门逃走，妯娌们都不敢吭声，奶奶三嫂胆子最小，看到枪，吓得尿了裤子。

我奶奶见状，“没人出面成何系统！”她走上前去，给来人沏茶倒水，问从哪里来，所为何事。当知道这些人还没吃饭，奶奶立即带领妯娌们生火做饭，杀鸡、磨豆腐，做了一大桌子菜，再烫上一壶热酒，好生招待。

从小寄人篱下，奶奶练就了察言观色的本领，聊上几句，她就弄明白了谁是带头的，频频斟酒夹菜，趁机讲清事情原委，说这家的男人根本没参与贩盐，只是胆小怕事，又听说那个亲戚乱咬一通，就全都躲出去了，至今不知去向，害得一家老小没法过日子……

那头目追问“可都是实情？”，奶奶指天指地发誓，说，“您老南北二屯打听去，哪个不知道老高家诗书人家，为人本分，从不干违法勾当！那个被抓的亲戚，也是给人帮忙，出了名的糊涂，大字不识一个，一见当官的两腿就筛糠，昏了头脑胡说一气也未可知。”

酒足饭饱后，这个头目表示知情了，说人也不抓了，让这家的男人都回来好好过日子吧。然后为了表示对这顿饭的感谢，还从车上搬下来一匹布送给奶奶……之后没几天，被抓的那位亲戚也给放回来了。

我对这件事十分好奇，曾经问过奶奶，“人家拿着枪，你一个女人家，不怕吗？”奶奶说，“有啥好怕的？任他天王老子来了，也要讲理吧？”

经此一事，奶奶“一战成名”，从此家族里没人敢小瞧这个女人，大事小情也爱找奶奶出面料理。若是村里哪家发生了争吵，甚或动起手来，只要奶奶一到，凭借她强健的体格，豁出一把子力气——人家是打架不要命，我奶奶是拉架不要命——三下两下就能把双方拉开；奶奶又自带一股正气，能言善辩，几句话就能切中要害，息了双方火气，然后大事化小，小事化了。在奶奶眼里，没有劝不住的架，没有摆不平的是非。曹公说，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，奶奶没上过学，但我想，她老人家在社会这所大学里也许早已修得满分了。

火葬场很大，还专门辟出一处地方供家属烧纸。我们在属相“羊”的位置上，写了奶奶姓名和生卒日期，将带来的“金银元宝”等纸钱放进去，火光熊熊。姑姑们用铁钩翻着元宝，边哭边念叨：“妈，收钱了……收钱了……”，我也在心里默念着“奶奶收钱”。奶奶常说“人死如灯灭”，此刻我却一厢情愿地希望有另一个世界的存在。

烧完纸，回到火化炉柜台处，奶奶的骨灰已出来，两个托盘，一堆白骨。

按照规矩，老人的骨灰由孙儿来捡拾。弟弟戴着手套，将骨头一根根捡到骨灰盒里，他捡得很仔细，连碎小的骨渣也不放过。奶奶生病这个月，弟弟从北京赶回家，一直守护在身边，喂水喂药，搀扶起卧，盼望好转……奶奶一向对孙儿呵护有加，这倒不枉她疼爱一场。

回到家里已是过午，吃完饭，马上开始送路。送路就是“送盘缠”，把给逝者扎的各种纸活儿拿到路口烧掉，说是“以备路上所需”。奶奶高寿喜丧，仪式需更加隆重。前面是鼓乐队开路，接着是纸扎的红橙黄紫灰五头牛，称作“五彩牛”。传说人在生前弄脏的水，死后都要被罚喝掉，这五彩牛就是用来帮助喝脏水的。五彩牛后面是纸扎的一套车马人。

我跟在姑姑们后面，端着奶奶生前用的脸盆，里面有她的小镜子、梳子和毛巾。奶奶一辈子节俭，什么也舍不得扔，梳子已缺齿，镜子一角碎裂了，毛巾边沿都开了线……睹物思人，在喧嚣的鼓乐声中，我终于放声大哭出来。

爷爷和奶奶一共生养了八个孩子，旧社会医疗条件差，又赶上兵荒马乱，他们曾有过六天内病死掉两个孩子的苦痛经历，而最严重的丧子之痛发生在他们年过半百之后，最小的儿子，在园子里干活时不幸触电而亡，刚满16岁，体格健硕，用奶奶的话说是“人高马大”，学习年年考第一名，干活也是一把好手，就这样说没就没了。

“老儿子、大孙子，老人的命根子”，这个打击是巨大的，爷爷悲痛欲绝，无心教书，提前办了退休手续；奶奶终日以泪洗面，“可日子总得过下去”，这是奶奶的口头禅，她坚强地撑过来，只是从此落下个毛病，但凡哪个子女不顺她的意，她就哭自己的老儿子。

当然，平日里，奶奶很少落泪，甚至坚强得过了头。记得有一次，奶奶不小心摔了胳膊，幸遇路人帮忙送去医院。医生说骨头断了，必须住院，奶奶一听，“这得花多少钱啊！”她悄悄拉我到一边，低声叮嘱，“孙女，你赶快哭，说要回家！”我心中害怕，大声哭起来，嚷着要回家。于是奶奶跟医生说，“大夫，住院可以，可我得先把孩子送回去，安顿好了再来。”医生见我哭闹不休，只得同意。奶奶一到家，就喊了邻居壮小伙帮忙，忍着剧痛，自行接上了骨头。还得意地说，“这点儿小病，用得着花钱住院吗？自己接上，忍着点儿疼，慢慢不就长好了嘛！”就这样，摔断了胳膊的奶奶，一天院也没住，生扛过来了。周围人都冲她伸大拇哥，“这老太太，够狠！”但奶奶毕竟是外行，骨头接得并不好，多年之后，还可以看到她手腕处的畸形。

仰赖老天给了一副好身板，奶奶“恃宠而骄”，小病小灾从不吃药打针，她常常夸口，“我啥病也不怕，有老天顾着我呢！”爷爷去世时，奶奶已79岁，她坚持独立过活十余年，自己生火做饭、赶集买菜，缝缝补补，洗洗涮涮更不在话下。80岁时还能凭一己之力撬起磨盘，拉磨做豆腐。奶奶旺盛的生命力还体现在“站有站相，坐有坐相”，走路昂首挺胸，健步如风；坐着腰板挺直，坐得越久，挺得越直。即便瘫痪在床，家里来了客人，她也要坐得笔直。奶奶常说，“这辈子没屈服过”，我想没有谁比她老人家更当得起“挺起腰杆做人”这句话了。

身体强健，性格强势，奶奶俨然世人眼中的强者，但对于子女，这或许是一种灾难——她是个严厉到近乎“残酷”的母亲。二姑小时候，有一次哭闹不停，当时奶奶正在做饭，被闹得烦了，她拿起烧得通红的火钩子，照着二姑的头就是一下子，至今二姑脸上还有一处烫伤痕迹，嘴巴终生歪斜。对于这件事，奶奶从未表现出悔意，她崇尚“棍棒之下出孝子”。即便子女都长大成人，稍有不顺心她还是张嘴便骂。 如果说奶奶不疼爱子女，那是不公平的，但她的方式过于简单粗暴，我想除了性格因素，也跟她从小没接受过教育有关系吧。

而在儿媳眼中，奶奶则是十足的“恶婆婆”了。大儿媳（我的大伯母）远在兰州，多年前回过老家一次，因为一些琐事奶奶大发脾气，此后再未回来过。二儿媳（我妈妈）一直在身边，跟奶奶正相反，性格柔弱，嘴拙舌笨。可想而知，这样的媳妇是入不了她老人家法眼的，这些年没少受气。妈妈结婚那会儿流行缝纫机，奶奶承诺给买，但买回来一直是奶奶占用，妈妈几乎一天也没使上；园子里新起的土豆，个大的要留给奶奶吃，我们只能拣小的；家里翻盖房子需要钱，奶奶以钱款借出去为由不给用……即便这样，奶奶还自认是位好婆婆，她说她的婆婆才霸道，早上起晚了忘倒尿盆，她婆婆就把一盆尿直接都泼在她身上……“多年的媳妇熬成婆”，奶奶之所以这样对待妈妈，也许她是要把自己年轻时受的气，都报复在儿媳身上吧。

90岁那年，奶奶摔坏了髋关节，医院嫌风险高不给做手术，就这样瘫痪在床十年。妈妈好吃好喝地伺候，然而仍不得奶奶欢心。有一次不知为何事，瘫痪的奶奶居然用手撑着身体满屋子追打妈妈。妈妈吓坏了，也气坏了，新仇旧怨叠在一起，从此拒绝跟奶奶聊天。可怜奶奶不识字，无法读书看报，电视节目也没个喜欢的，家里又不常来客人，该有多么孤独寂寞！我们曾试图劝说妈妈，但一直未能打开她的心结，妈妈甚至觉得，在这件事情上，我们几个孩子全都背叛了她。

送路的队伍走到村子中央，突然停下来，鼓乐队改奏戏谑的曲调，又唱又跳，吸引了不少人围观。原来这是安排好的环节——喜丧就要让全村人跟着热闹。我想如果奶奶在天有灵的话，她一定欢喜，她是一个极爱热闹的人。

小时候，村里一放露天电影，奶奶就会带我们去看，不论什么片子她都看得津津有味。散场通常很晚了，农村夜路不好走，她拉着我们，我们搀扶着她，深一脚浅一脚摸回家去。回去后，奶奶常向邻居夸赞，说我们孝顺，走夜路如何担心她、照顾她……奶奶跟妈妈关系不好，但我们孙儿辈都很粘她，大概源于她老人家懂得如何影响和引导吧。奶奶吩咐我们做事，从不批评，比如让我们帮她擦窗户，她绝不会抱怨哪块玻璃没擦干净，而是先夸赞一番“好孩子，会干活了”，然后再传授些擦玻璃的窍门……久而久之，我们都以帮奶奶做事为荣。

对孙儿辈，奶奶是慈爱的，却不失清醒和冷静。几年前，弟弟由于打架判刑入狱，出来已年过三十，在农村属于大龄青年，紧该谈婚论嫁了。有天晚上，全家人坐在一起，讨论最近相亲看过的姑娘，哪个更合适？彩礼怎么给？订婚、结婚怎么安排等等。彼时奶奶已瘫痪在床，只见她点起大烟袋，吧吧抽了两口，冷冷说道：“这事儿着什么急？好男儿何患无妻！现在要紧的是找个正经营生做。”我当时觉得奶奶好不近人情，孙儿受了如此大挫折，现在出来了，难道大家不该帮他尽快组建家庭，生儿育女，把失去的人生找补回来吗？多年以后，我意识到奶奶是对的，她关注的是更为根本的问题。当然，成家、立业可以并行，但先立业，成家也就是水到渠成的事了。

表演结束后，送路的队伍继续向前，到了南河，就到了目的地。爸爸围绕着车马左右各转了三圈，将扫把放进车里，据说这是把魂灵送上车；五彩牛、电视机等各种纸活也摆在一侧。先跪拜，然后点火。姑姑们在一旁大喊“妈，躲火了……躲火了……”东北四月的风已很暖，但仍刚劲，火借风势，瞬间就把这些纸活烧得干干净净。姑姑们说，烧得越干净越好，表示这些东西都能送到奶奶那里去。

回去仍是吃饭，晚上还有“坐夜”，搭了戏台子，吹吹打打，少不了二人转表演。院子里满是看热闹的人。

由于头晚守灵没睡，这晚我早早睡下了。夜里11:00醒来，发现人都散去了，院子里灯火通明，爸爸一个人在守灵，一脸的憔悴。我问，“不是请了看尸人嘛，为什么不叫他来守着呢？”

爸爸说：“看尸人也很辛苦，让他多睡一会儿吧。”爸爸一直红着眼圈，我不知说什么好，转身回屋拿了一本哲学书给他，里面有些章节讨论生死问题，爸爸刚失去了老母亲，读读也许有好处。

而作为孙女的我，对奶奶的感情极为复杂，一方面，我尊敬她、孝顺她，事事讨她欢心；另一方面，我又怨恨她，渴望证明她是错的。

奶奶有严重的重男轻女思想，她常说“姑娘是给人家养的，小子才是自家人”，所以她一直区别对待我们。小时候，奶奶做好吃的，比如包饺子，她会喊弟弟过去，跟她和爷爷一桌吃，但我们女孩儿家，就一人只给一个饺子尝尝；家里来了客人，她会把弟弟叫过去郑重介绍一番，而我们女孩儿家，认不认识无所谓。这些年，我努力学习考上大学、努力打拼赚钱，家里大事小情带头出钱出力，大约潜意识中也想做给奶奶看——作为女孩，我也能为这个家做贡献。是的，我身上流着奶奶的血，拥有奶奶传承的基因，在倔强不服输方面，我想我跟奶奶是一样的。现在奶奶不在了，我突然感到，生命中好像少了一双关注的眼睛，心里空落落的。

天刚蒙蒙亮，鼓乐声又响起来，出殡仪式开始了。跪拜行礼，礼毕拆掉灵棚。弟弟举着灵幡，姑父们扛着牌匾，众人抬着放有奶奶骨灰盒的小轿，向祖坟出发。每经过一个村子，就噼噼啪啪放一阵鞭炮，表示老太太寿终正寝归西了。

午饭过后，人渐散去，家里一下子空空荡荡的。我意识到奶奶是真的去了。奶奶一辈子很少照相，我手机里仅存了一张和她的合影。照片上，奶奶嘴巴微张，凝眸，好奇地望着镜头，我在一旁浅笑。突然发现，我和奶奶竟有几分相像。是的，我们这些孙儿辈都是她的后代，或多或少继承了她的某些特质，再传给下一代，子子孙孙无穷尽也。从这个意义上来讲，奶奶永远活着。

作者后记

小时候，奶奶常给我讲起她早年间的故事，我听得入迷，有一次信誓旦旦地说，“将来有一天，我要把您的故事写出来……” 长大后，离家求学，结婚生子、为生活打拼，我早把当年对奶奶轻巧的承诺忘得干净。

今年是奶奶逝世三周年，正赶上疫情，赋闲在家，回忆起她老人家将近一个世纪的风雨人生，突然有了下笔的冲动。

奶奶常说，人这一辈子，就是唐僧取经，要历经九九八十一难，少一难都不成。面对人生的苦和难，奶奶至死从未认输过，她旺盛的生命力、勇敢坚毅的性格，世事洞明的人生智慧，帮助她度过一道道难关，甚至把自己活成了一道传奇。

转眼间我已到了哀乐中年，上有老下有小，生活中常会碰到种种不快，一想起奶奶，我总能感到有一股力量，在血管里涌动。

是以为念。

原标题：《99岁奶奶的葬礼｜三明治》