原创 顾备 文学报
诺兰执导的最新“烧脑”大片《信条》（Tenet）上映至今收获了两级分化的影评。有人高呼过瘾，认为这是在一部在视觉呈现、叙事结构、背景设定等方面再次创新的大片，一遍看不懂必须多看几遍。也有人认为这是一部差强人意有损诺兰声名的玩票性质的差片，人物没立住，既无动机也无激情，都是“工具人”，情节冗长，等等。但无论评价高低，诺兰在影片中提出的时间逆流，却是科幻世界高概念的一大突破，尤其是时间钳形攻击，导致许多观众都没有彻底理解。
导演｜克里斯托弗·诺兰
上映时间｜2020年9月
《信条》中涉及了多个高概念，包括熵增熵减、反物质、时间逆流、时间跳转、平行世界、祖父悖论，等等。在此只选择跟时间相关的几个要点详述，时间跳转和时间逆流，是达成时间钳形攻击的核心基础，也是构成整部电影奇观审美的核心要素。
时间跳转，顾名思义，就是从未来的时空，通过某个时间机器，直接跳转到过去某个设定好的时间点。
时间逆流，这个稍稍有一些新意，是指回到过去以后，跳转过来的人，其时间依然是正向的，而在跳去的那个世界，时间是从设定的跳转目标点开始倒流，所以会看到人倒走、车倒行、发射子弹变成回收子弹、向前冲变成向后退。必须注意的是，世界的时间是逆向的，而对于从未来回来的人而言，时间依旧是正向的。
时间钳形攻击，核心点有两个，一个是目标时间原点，一个是目标时间回溯点。目标时间原点，是利用机器，从未来进入过去而设定的时间原点。目标时间回溯点，是通过时间机器，进入过去时空后，根据目标行动时长设定的折返点。比如，我们从2023年9月20日10点，回到2020年9月1日10点，设定回溯时间为1小时。那么，从机器里出来的时候，是2020年9月1日10点，你的时间是正向的，也就是1小时倒计时，60分钟后到达时间回溯点。而这个回溯点，是2020年9月1日9点，世界是逆向的，从10点到9点。
正因如此，在同一镜头里会看到前60分钟进击的你，和后60分钟撤退的你，两个都是你，同框同步，不同向，这就是《信条》这部电影里最核心的惊奇审美。
在影片中，还有一个隐藏的设定：时间不连续，因果连续，时间行动不能改变因果关系。这里面的核心就是，时间线是乱的，因果线不可逆。就像子弹，正时间线是你的手收回子弹，逆时间线是你的手扔掉子弹。非常重要的一句台词，手的姿势必须正确，保持扔掉子弹的姿势，就能收回子弹。因果关系就是，因为你扔掉了子弹，所以你收回了子弹。
导演｜西蒙·威尔斯
上映时间｜2002年
《时间机器》改编自英国科幻作家赫伯特·乔治·威尔斯的同名科幻小说，讲述了一位狂热的科学家研制出时光机，并乘着时光机穿梭时空的故事。
《时间机器》是一部非常经典的科幻小说，出版于1895年。这几乎是最早的关于时间旅行的设定了，也可以称得上是时空系科幻的鼻祖。在这部作品里，关于时间的设定非常简单，就是可以通过时间机器完成时间跳转，前往未来或过去。
导演｜罗伯特·泽米吉斯
上映时间｜1985、1989、1990
科幻三部曲《回到未来》中，高中生马蒂乘着时间机器，从1985年到了1955年，遇见了30年前的父亲乔治，并代替乔治被罗琳父亲的车撞倒，结果少女时代的罗琳也就是后来马蒂的妈妈喜欢上了他。这时，“祖父悖论”上场了，如果罗琳爱上马蒂而不再接受乔治，那就不会有马蒂父母的婚姻，也就不会有马蒂。眼看自己从照片上一点点消失，马蒂不得不想方设法让乔治和罗琳相知相爱。最后，他不仅成功地让两个人在一起，还改变了父亲懦弱的性格，间接改变了未来的走向。
在这部影片中引入的不仅是时间旅行概念，还有“祖父悖论”和改变历史的设定。而类似的影片还有《终结者》《超时空效应》《蝴蝶效应》，只不过，《蝴蝶效应》是回到过去改变历史，而每一次的改变只会让一切变得更糟。
导演｜特瑞·吉列姆
上映时间｜1996年
公元2035年，自从世界1996年被一种致命病毒侵袭之后，剩余的少数人类就只能生活在地下，苟且偷生。科学家把一个囚犯送回到90年代，希望调查该病毒跟一个病毒专家的儿子之间究竟有什么关联。该囚犯的记忆中只留下两条微弱的线索：他挥之不去的童年回忆，以及“十二只猴子”的难解记号。
在这部影片里，允许时间跳跃，然而，所有发生的都是历史的一部分，你的所作所为，你以为是自我意志，但其实只不过是填补了历史的空白，说到底，还是宿命论。
导演｜迈克尔·斯派瑞、彼得·斯派瑞
上映时间｜2014年
《前目的地》改编自罗伯特·A·海因莱因的小说《你们这些还魂尸》。
男主是个双性人，女性时候的名字叫珍妮，生下的女婴被谎称为叔叔的人偷走了，自己因此动手术变成了男性。“我”答应帮助“未婚妈妈”找到抛弃她的男子。于是，他们来到一九六四年，“我”从医院偷走了婴儿，将她送到一九四五年的一家孤儿院。然后，“我”又到一九六三年的时空里找到了那个欺骗珍妮的男子，将他送到一九八五年的洛基地下城，要那儿的军士招募他参加工作。最终，“我”发现，“我跟我自己生了我，变性后回到过去绑架了我，又招募我自己完成了这一切”。真是绕口令一样的剧情。
在这个影片里，不仅仅是时间，还有因果，都形成了完整的闭环。换句话说，也就是时间因果轮回。这是在宿命论的基础上，又加了因果轮回。
导演｜道格·里曼
上映时间｜2014年
《明日边缘》改编自樱坂洋2004年所著日本轻小说《All You Need Is Kill》。
该片以神秘外星生物袭击地球为背景，少校比尔·凯奇首次出战就“折戟沙场”惨烈牺牲，但他却由于某种不明的原因重获新生，在一次又一次的生死循环中，比尔越来越明了制敌方法，最终走向胜利。
在这部影片中，提出了一个时间循环的概念，有点像一日囚。换句话说，就是在一个特定的时段，当触发某个时间点或某个事件的时候，一切都会回到原点，重新开始。
当然，这并不是时间循环的首部电影，1993年上映的《土拨鼠之日》（Groundhog Day）更早提出这个概念。只不过，《土拨鼠之日》是一部标准的喜剧片，而《明日边缘》却是标准的动作片。
导演｜罗伯特·史文克
上映时间｜2009年
《时间旅行者的妻子》改编自奥黛丽·尼芬格创作的同名小说。
一场车祸，母亲丧生，而孩子却奇迹般幸存，然而救人者竟然是来自未来的自己。原来，这个名叫亨利的图书管理员，患上慢性时间错位症，以至于每次发病都将穿越时空。一个偶然的机会，他爱上了一个名叫克莱尔的女孩。为了追求克莱尔，他穿越时空对6岁的克莱尔表白，并许诺未来将娶她为妻。因此，当亨利在现实中出现时，两人迅速热恋、结婚，而且还生了一个女孩。可是，亨利依旧会随时随地消失，他始终不能控制自己的能力。在时间的缓缓流逝里，两个人经历了许许多多的磨难，作为一名时间旅行者的妻子，克莱尔必须以一种不同于常人的方式继续两人的家庭生活。
这部影片提出了时间乱流的概念，男主会迷失在湍急的时间漩涡中，以离散的形式，毫无征兆地出现在某一个时间点。他一次又一次把爱人远远地抛在身后，她却用了一生的时间等待爱人回到身边。与其说这是科幻电影，不如说是基于时间乱流概念的家庭伦理片。
与此类似的还有《穿越时空的少女》，这部细田守导演的成名动画片，在穿越时空的同时，恐怕更像是一部青春偶像剧吧。
导演｜克里斯托弗·诺兰
上映时间｜2014年
《星际穿越》基于知名理论物理学家、诺贝尔物理学奖得主基普·索恩的黑洞理论。电影中，近未来的地球黄沙遍野，各种基础农作物相继因枯萎病灭绝，人类面临食物短缺和随之而来的灭顶之灾。宇航员库珀接连在女儿墨菲的书房发现奇怪的重力场现象，随即得知在某个未知区域内宇航局成员仍秘密进行着一个拯救人类的计划。多年以前土星附近出现神秘虫洞，宇航局借机将数名宇航员派遣到遥远的星系寻找适合居住的星球。库珀忍痛告别了女儿，和其他三名专家搭乘宇宙飞船前往目前已知的最有希望的三颗星球考察。
在这部影片中，诺兰创新地提出了四维空间的概念，时间成为了四维空间的第四个维度，让人可以停留在同一个空间位置，在时间长河中选取不同的节点徜徉。
与此类似的是《你的名字》和《海市蜃楼》，都是跨越时空的界限，处于现在的某个人，与处于过去的另一个人，出于某个极特殊的原因，产生了奇怪的关联关系，并且可以通过与对方的通讯，让对方采取某种行动，进而改变历史。
导演｜丹尼斯·维伦纽瓦
上映时间｜2016年
《降临》根据华裔科幻作家特德·姜的小说《你一生的故事》改编，讲述了12个神秘的外星飞船降临在地球上时所发生的故事。
地球上空突然出现了十二架不明飞行物，悬浮在十二个国家的上空。外星人向人类发出了讯号，但人类却并无法解读。经过数次接触，露易丝发现外星人使用了一种极为特殊的圆环状的文字，并逐渐了解了其中的奥妙。由于一直无法确定外星人来到地球的真正目的，四个国家决定对外星人发起进攻，在这个节骨眼上，露易丝终于明白了外星人想要传达的内容，并最终化解了危机。
科幻作品，无论小说，还是动画、漫画、网剧、影视，相当一部分都在讲述关于时间的高概念。从最早威尔斯的《时间机器》，到诺兰在《信条》中所展示的时间逆流，人们以极大的想象跨越时空，然而，究竟未来科技对“时间”的发掘会怎样，我们依然猜不到、想不通。而科幻作品，至少打开了些许思路和可能，也对潜在的风险有所设想和预警。
新媒体编辑：郑周明
配图：电影剧照
网站：wxb.whb.cn
邮发代号：3-22
原标题：《逆流、乱流、跳跃、循环，人类对时间的终极想象，都在这九部科幻作品的设定里》