节选自《红墙见证录》，作者尹家民，当代中国出版社出版。此文由《重庆晚报》缩写而成。
1958年11月27日，在喧天的锣鼓声中，大连造船厂的工人们迎来了中国人自己制造的第一艘万吨轮。这艘万吨轮只用了短短58天时间就建成，创造世界造船新纪录
震动世界的新闻
1963年4月30日下午，我国第一艘自己制造的1.5万吨的“跃进”号大型货轮，装载着万吨玉米和3000多吨矿产及杂货，驶离青岛港，开往日本门司港。5月1日中午，当“跃进号”航行到朝鲜济州岛附近的苏岩礁海域时，突然向国内发出了“我船受损严重”的电报，下午2时10分，交通部收到了“跃进”号第一次发出的“SOS”国际求救信号。下午2时左右，跃进号沉没于黄海中。
下午2时左右，中南海西花厅周恩来办公室，电话铃声急促地响了起来。周恩来听完电话，脸色顿时严峻起来：“跃进”号货轮在赴日途中突然沉没！周总理亲自给海军司令员萧劲光打电话，命令海军立即派军舰去营救。5月2日，日本贸易促进会发来通知，“跃进”号59名船员分乘三艘救生艇在海上漂流时，被日本渔船救起。周恩来再次命令海军：“派军舰把遇难船员接回来！”
当天夜里，日本“全亚细亚广播电台”在新闻节目中，向全世界发布一则消息：“中国产的第一艘万吨级远洋货轮‘跃进”号，在赴日本途中因腹部被命中三发鱼雷而沉没。”
日本电台这则消息在全世界迅速传开，“跃进”号沉没一时成了世界头号新闻，引起各国政府的关注。美国声明称他们当时没有海军船只在那个地区活动，美国人还说不像潜水艇打的，应该是中日战争时期布的水雷没有清扫干净，触雷而沉。日本人表示那里是渔场，从未发现过水雷。美海军部长还专门召开记者会，叫太平洋舰队司令出来作证，说他们没有派潜水艇到这个海区活动。
消息传到国内，一时议论纷纷。有人说是新造的万吨船质量不过关，经不起大浪冲击而沉没；有的说是选择的航线不好，因为航区附近就有暗礁。
船员认为遭鱼雷攻击
“跃进”号上共有59名船员，他们在日本巡视船和中国护卫舰救援过程中发回的消息都十分肯定：“跃进”号因敌对潜艇发射两枚鱼雷袭击沉没，那潜艇极有可能是美国潜艇。
在查明确实原因之前，不能贸然宣布沉船原因，为此中国方面迅速展开有关调查。时任东海舰队司令员的陶勇中将委派上海打捞局局长张智魁随“跃进”号船员一起乘机赴京，了解货轮沉没情形，并做出初步判断。
在飞机上，张智魁主动找轮机长和大副攀谈。轮机长确认这艘由大连红旗造船厂制造的巨轮，设计制造方面没有缺陷，船从出事到沉没海底大概3个小时；二副则坚持认为是敌人鱼雷打的。
张智魁根据他们的证词分析做出初步判断：不像是鱼雷攻击！因为有航海经验的轮机长并未听见剧烈声响，船上的玻璃窗和茶杯都没有震坏，人员一个个完好，没有震伤，这一点证明：“水下攻击”不可思议。至于沉没时间，水雷引起爆炸可导致几分钟内沉没，而不可能在海上浮漂3个小时之久。
船员到京后，周总理亲自接见了船长和三副、三管轮以上的船员，了解情况。船员们回忆说听到“通”的一声，多数人都认为是与敌人交上了火，而且大敌当前，忙乱一团。船长则怀疑是触礁，船上的政委不同意船长的说法，他的理由是船行驶在的航线上，出事前15分钟测定船位，距离前面的礁岩还有9.8海里。周恩来没有做结论，他建议再进一步调查，此事要请海军帮忙。
成功找到“跃进”号
在周总理的亲自指导下，国家派出由四艘潜水作业船和六艘战斗舰艇组成的编队，于19日6时到达“跃进”号失事海域进行调查。21日，“金州”号围着苏岩礁四周搜索。10时11分，声呐班长兴奋地向艇长报告：“发现金属回波，位置在北纬32°06〃，东经125°24〃。”
艇长大胆沉着地朝目标上方慢速开去，测出水深50米突然变为32米。艇长命令航海人员用磁水陀鉴别。航海人员兴奋地向艇长报告：“水下目标有吸引力，是铁家伙！”艇长惊喜地向指挥员报告了金属回波的准确位置。
第二天，指挥员又命令用三艘小艇组成编队，到目标上方和四周进行拖扫。
两个小时后，1号小艇收起的铁锚上，发现锚钩刮有白色和绿色油漆。另两艘小艇也拖到了沉船，其中一艘传来惊喜的喊声：“玉米！玉米！”原来锚钩上夹有玉米，而玉米是“跃进”号上的主要货物。
5月22日下午，“海设”号立即组织潜水作业。但第一个潜水员就遇到下马威，急流刷地把他冲得好远，好不容易钻到海底，却又突然发现工作母船在移动，眼看供气皮管不够长了，有拔断的危险，只好赶快出水，第二第三个潜水员下水，同样都失败了。
25日，海面上波涛滚滚，大雾弥漫，急流冲得工作船左右扭动，像个醉汉，巨大浪花炸雷似地在船舷轰响。号称中国“潜水大王”的严士法出征了，他终于钻到海底。50米深的海底，黑乎乎什么也看不到，只有五光十色的荧光，像节日的礼花“吱得吱得”在面窗前飞舞。严士法小心地向前探摸，他心里明白，随时有可能被“水中老虎”鲨鱼攻击。指挥员发出命令，汽艇和猎潜艇立即出动，驱赶鲨群。
严士法继续探摸着，突然潜水鞋当的一声踢到铁家伙上，伸手一摸，好家伙是一堵墙，再一摸，一排螺钉。严士法一阵惊喜，是沉船啊！
到此，“跃进”号终于找到了。
26日上午，第一个潜水员下潜时，怎么也摸不到“跃进”号。奇怪，“跃进”号为何失踪了？航海人员对船位进行了测量，发现一夜之间海流把船位移动百米，难怪潜水员摸不到“跃进”号了，技术人员重新对固定船位进行研究，增加四只大铁锚，把“和平”60号“米”字形地抛锚，任何方向有风流也能稳稳地固定，这才为潜水作业提供了安全基础。大规模的潜水作业开始了。被称为“潜水专家”的沈阿四老将出马，钻到波涛汹涌的海里。他们发现“跃进”号上有条纵向裂缝，他们用脚一步步地量着，约有17米长，40厘米宽。潜水员们从沉船驾驶室内取出航海日志，找到了文字证据。
经过前后72人次的潜水员探摸，终于摸清了“跃进”号沉没的准确位置和确实原因。
“跃进”号的准确位置在苏岩礁方位148度、距离1.2海里，即北纬32度06分、东经125度11分42秒。其沉坐状态为船身左舷平卧海底，船首向北偏东15度。破损情况是，摸到破洞3处，凹陷5处，舭龙骨折裂一处。对苏岩礁的探摸情况是，在其西南角处发现一块长约3.5米、宽不到1米的平坦岩礁，岩礁有遭受触撞的明显痕迹，在被撞处的周围有很多岩石碎片，当时还取回8块。有3名潜水员在水下见到部分礁石上有紫红色油漆皮存在。同时对“跃进”号船体3段合拢的两条焊缝，经多次核查，未发现破损或异常变化。
至此，终于弄清了“跃进”号并非鱼雷击沉，而是触礁沉没的。也排除了对造船工艺有问题而沉没的猜疑。“跃进”号在岩礁给它致命一击之后，拖了长长的两公里路程，用了两个多小时的时间才沉入水底。
6月1日下午，编队传达周总理通过总参转达的指示：鉴于调查作业已基本完成，编队应于6月2日、3日返航。6月2日清晨，编队最后一次组织潜水复查，取出了“跃进”号航向记录纸、国旗和有关资料。除弃掉“海设”钩住船舱的一只锚外，其余器材俱已收拾齐备。水面上没有留下一丝痕迹。
新华社发表声明
6月3日，编队撤离作业区，历时15天的水下侦查工作结束了，新华通讯社同时发出了电稿：
中国交通部为了进一步查明“跃进”号沉没的真实原因而派出的调查作业船队和中国人民解放军海军协助调查的舰艇在苏岩礁周围海域经过15天的调查作业，在北纬32度6分东经125度11分42秒处发现沉没了的“跃进”号船体，经过周密调查，已经证实“跃进”号是因触礁而沉没的。
时任上海打捞局局长的张智魁曾提议打捞沉船。但鉴于有关国际保险公司（“跃进”号购买了该公司保险）愿付出能购买两条“跃进”号的保险金，中国政府决定不再打捞“跃进”号沉船。
~~~~参考阅读~~~~
中国有几个“第一艘万吨级远洋货轮”
1958年11月27日，由前苏联专家帮助设计，大连造船厂建造的“跃进”号货轮建成，排水量22100吨，载货量13400吨。大连造船厂特地制作纪念章，铜质镀金，红色珐琅彩，副章上铸有主题文字“第一艘万吨远洋轮纪念”。当时各大媒体也载文欢呼“我国第一艘万吨远洋货轮下水”，竞相称赞新中国社会主义建设的这一伟大成就。为了宣传这一重要的工业成就，邮电部于1960年12月15日发行特种邮票（编号T32，全套1枚）《中国制造第一艘万吨远洋货轮》，画面为“跃进号”航行在大海中的英姿，船头有“跃进”二字。
但时隔不久，在1960年4月15日，又一个中国“第一艘万吨级远洋货轮”“东风”号在江南造船厂的船台下水了。如果读者对同时存在两个“第一艘万吨级远洋货轮”感到疑惑，可以仔细阅读当天《人民日报》、《解放日报》等报纸的头版头条，不难发现这一个“第一艘万吨级远洋货轮”前边多了一个定语——“自行设计”。为何会特别强调“东风号”是“自行设计”的呢？回顾历史，1960年正处于中国与苏联交恶时期，“苏联替我们设计的”第一艘万吨轮当时自然是不好意思提了，由于“跃进”号在首航中便触礁沉没，以后更不好意思再提了。
事实上，早在1920年，建造“东风”号的江南造船厂的前身——江南造船所，就造出了中国第一艘万吨轮，而且还不只是一艘，而是美国政府订造的四艘：“官府”号于1920年6月3日下水；“天朝”号于1920年8月3日下水；“东方”号于1921年2月23日下水；“震旦”号于1921年5月26日下水，四艘船的规格均为载重量10000吨、排水量14750吨。据《江南造船所纪要》称：“船壳、锅炉、烟箱等由富有经验之匠目甘熽初、李庆祥等包工承造，木作工程由何祖康、庆瑶等包工承造，机器、轮轴等件由本所机器厂制造。”这四艘船完工后均开赴美国交付，直至二战时仍在美欧航线上使用。
1920年美国驻上海总领事克银汉在“官府”号下水典礼上的演说，称赞道：“江南造船所今既能造成美国引来宾所定四大船之一，则前所云中国不能造大船之说实无根据，因一国之成功全在其出产力之大。”
原标题：《中 国 “第 一 艘 万 吨 级 远 洋 货 轮” 沉 没 之 谜》