编者按：文联安排挂职，挂职点任选，作者作为中国作家协会会员、徐州市作家协会顾问，2015年至2016年受市委组织部委派去了歌县。两年多的时间，作者走遍歌县的乡镇，与当地的干部、居民生活、交谈，写下自己眼中真实的乡村图景。
文 | 杨刚良
⊙福宏
一片收获过的稻田，一座彩条布搭起的帐篷，里面吊着尼龙蚊帐。一个矮小的身影钻进蚊帐，回身望着外面高高的一垛刚收获的稻谷。稻谷被装在一只只口袋，一只只口袋摞起来，就像一座小山。望了许久，才又躺下，该睡了，明天还有活要干。
他闭上眼，但睡不着，青蛙的鼓鸣断断续续，蛐蛐的吟唱清而又脆。
他翻身坐起，摸出手电筒，白光射在粮垛上，粮垛安然。收回白光。想再睡，却还没困意，索性不睡。钻出蚊帐，朝粮垛走去，一直爬到垛顶，回身看刚才睡觉的帐篷，像站自家房顶看院中的鸡窝，竟然那么小！小小的帐篷不动，彩条布的纹路似有似无。四周的稻田，有收割了的，也有等待收割的。远处高大杨树排成一道墙，墙那边就是昭阳湖。湖水看不见，浪声也听不到。但他知道湖在那儿，湖面有微风荡起的细浪，浪的下面，鱼虾鳖蟹睡了没有？躺在鼓胀的粮袋上，闭上眼睛，收割机身影又在稻浪里游动，机器的轰响遮盖了蛙鼓虫鸣，吞进的稻穗，瞬间变成金灿灿的稻谷吐出来，很快就积成一座山……夜空幽暗深远，星光躲躲闪闪，风里裹着稻香，一会儿浓，一会儿淡……
福宏说，收水稻那段时间，他整整一个月没回家，吃住都在地里。他说，地是我的，稻子是我亲手种下的，粮食是我劳动换来的。看着那一大垛20多吨粮食，心里啊，说不上来是啥感觉。
采访福宏之前，我在政府网站上看到一个“最美歌县人”的榜单，其中有这样一段介绍：
福宏，男，27岁，2012年复旦大学毕业，在上海应聘了一份待遇不错的工作，月薪上万。2013年辞职回家，流转土地400亩，创办家庭农场当起了农场主。先从事水稻、小麦规模化种植，又流转土地300亩，经营水产养殖。在他的示范和引领下，周围又建起不少家庭农场，越来越多的村民加入到发展现代农业的行列中来。2014年，福宏被县委县政府表彰为“创业之星”。
这段文字我至少看了三遍，对“复旦大学毕业”和“月薪上万”格外注意。同时，也有疑问。月薪上万，又有着发展的实力和空间，为啥要回家来种地？
挂职期间，我去过歌县的许多村庄，接触的多是父辈或祖辈儿的老人，年轻的很少。每当说起他们的孩子，要么说在外上学，要么说在外打工。若有大学毕业留在城市工作的，回答起来声调都不一样，脸上全是荣耀和自豪。有时谈到孩子的就业问题，大多会说，城市好啊，要不，学不是白上了？似乎都希望自己的孩子能在城市工作，娶个城市媳妇或找个城里人嫁了。许多家庭，为了这样的目标，往往倾其所有，推着孩子往这个目标奔。他们的想法很简单，很现实，也很执着，就是想让孩子离开农村，脱离土地。
而福宏，在城市绕了一圈儿又回来了。我问他为什么。他说打小就热干农活,没觉得农活苦，反而觉得很有意思。无论是在村里上小学，还是在镇上念初中，甚至到更远的地方读高中，只要回到家，他都会到地里帮着大人干活。边干边学，到读大学之前，所有的农活都能拿得起来了。他住的村子在昭阳湖边，村旁有一条条沟渠、一片片汪塘。沟渠、汪塘里都有鱼、有虾、有蟹、有鳖，苇棵里还有鸟，还有鸟窝和鸟蛋，没事儿就跑去玩，哪有什么苦和累？哪有什么烦和恼？
我问他，你去上海读书时就想着毕业后一定得回来？他说当时没想这么多。读书，高考，上大学，很自然的过程，现在回来也很自然，都是顺理成章，水到渠成的事儿。虽然他读书读到了上海，但他心里一直没丢下这里，做梦梦到的都是这里的事儿，割草呀，逮鱼呀，掏鸟窝呀……有时睡着睡着，会被一条小蛇惊醒，或会被一头牛撞醒；有时半睡半醒，还觉得自己躺在小船上，摇呀，晃呀……摇醒了才发觉船又变成了寝室的高低床。每次放假回来，他也很少去城里闲逛，都是下到田里，打药、除草、施肥、排水，该干啥干啥。
跟福宏聊了好大一会儿，他都说自己热爱干农活，但他没说为啥热爱。我也没问。假如问，他可能会这样说：因为热爱，所以热爱。
你放弃上海的高薪回来，就是因为你热爱干农活？
如果一定要我说究竟是啥原因，一下子还真说不清楚。综合原因吧。至于什么契机促使我做出最后的决定，我能告诉你的，就是2013年的中央1号文件。
偶然在报上看这个文件，说农村要搞土地规模经营，发展农业机械化，发展家庭农场。虽然在外面上学，但我一直关注家乡的变化。也知道俺村有比我早毕业的大学生，回来办起了家庭农场，而且干得还不错。我就想，他能干，我也能干。我就下了决心要回来。
我说要回来，我父亲起初也犹豫，看我态度坚决，他就说，回就回来吧，咱有自己的厂，回来在厂里干，不想在厂里干，就到镇上或县上去，大学都毕业了，还怕在歌县找不到工作？我就跟父亲说家庭农场，他说这个他不懂，让我去问小叔，说看看小叔是个啥想法。我小叔是村支书。他说回来也好，农村现在发展得也不错，这会儿就缺年轻人，特别像你这样上过大学的，有知识，又见过世面，回来一定能干点事儿。
但我爷爷反对，而且态度很坚决，说咱家就出你一个大学生，念完大学你回来当农民？大学不是白念了？就差你来种地了？爷爷是真生气了，饭也不吃，也不搭理我。咋治？只能慢慢劝，慢慢说，我小叔也来帮着做工作。最终也不说答应，只是不再坚持阻拦了。我就回来了，一直做到现在，而且感觉还不错。
我还是不能理解，凭他说的这些，就让他放弃上海的万元高薪回来了？
福宏出生于一个普通而又有特点的家庭。说普通，是说他家世居乡间，在福宏读大学之前，家里没有谁离开过村子。说特点，是说他家是个亦工亦农的家庭。
爷爷十四五岁就在公社的厂里干翻砂。如今七十多了，还在福宏父亲的厂里看化铁炉。老人几乎没侍弄过庄稼，一直倾心工业技术、精通翻砂铸造。一个铸件需用多少炭，多少生铁，烧溶浇完还能剩多少铁水，他都计算得非常准确。福宏说，计算不准不行，炭少了，炉温上不去，生铁就化不了；生铁少了，铸件铸不成；生铁多了也不行，浇铸剩下的铁水就浪费了。铸造这行学问大了！据说生铁多化一遍，质量就差一层。理论上咱说不清，可能是随着生铁溶化次数的增加，含碳量也会起变化，最终影响了质量。
福宏的父亲也没上过多少学，打小就跟福宏的爷爷学翻砂。后来又进了大工厂，也是干铸造，一步步做到了车间主任。再后来，企业破了产，他就下来了。因为有技术，就另起炉灶自己干。先在自家院里支起化铁炉干铸造，后来又跟人合作办工厂。现在，他创办的厂子，一年也有个五六十万的收益。
正是因为父亲和爷爷致力于工业，福宏才有了更多的农业实践的机会。他家不管在工业上挣多少钱，承包的土地一厘也不愿丢。春耕春播、夏收夏种、秋收冬藏，每个环节都得认真打理。福宏的母亲就成了侍弄庄稼的主力，打药、除草、撒化肥，啥都得干，福宏做农活的机会也相应地多了。他对土地的感情，对农业劳动的兴趣，对乡村生活的热爱，就是在跟随母亲劳动的过程中逐渐养成的。
当然，我回来肯定还有别的原因，或者说有利条件吧。第一，我家有经济条件。没有这个条件，回来我也干不成事儿。刚才说的1号文件鼓励办家庭农场，提倡农业机械化。如果没有资金，啥化你也化不起来。流转土地你得付租金吧，一亩地1000，400亩地就得40万。再说机械化，没钱买机械，机械化怎么化？第二，还得有人脉关系。这个，有时比经济条件还重要。我小叔是村支书，对上边的情况、大的形势，都比一般人了解得多。比如有什么新规定、新政策，总比一般老百姓先知道。啥事儿能干，啥事儿不能干，他也知道得多。小叔说这事儿行，一家人都信他的。说实话，如果不是我小叔做村支书，我能不能下决心回来，还真不好说。
其实，我也不是回到家就做家庭农场的。一直在外上学，家里的情况已经不很熟悉了，我就先在父亲的厂里找点事儿干，边干边熟悉情况，寻找机会。我学的是金融（会计），厂里那点账目，对我来说不算啥事儿。所以，除了管账，其他啥活我都学着干。
村里开始动员了，鼓励有条件的人流转土地搞规模经营。立即有十几户村民报了名，积极性很高！为啥呢？当时有一种说法：承包一亩地有500元的补助。很多人就是冲着补助去的。我小叔跟我说，你先不要报名，你一报名，人家就会觉得你在跟他们争利益。当时我还担心，人家都报名，别到末了没有我的份儿了。我小叔让我放心，说有你的地包。果然，该签合同了，那些争着报名的，几乎全部打了退堂鼓，没有一家愿意干的。要看开始的势头，庄上那点地不够包的。结果呢，这茬子土地流转几乎化为泡影。为啥呢？那些争着报名的，都以为有补助。看了合同条款才知道，不仅没有补助，还得先缴土地承包金。
俺村有个返乡大学生，八九年前就开始包地，当时对土地流转大户有奖励政策，也的确给了不少扶持资金。现在一说包地，大家就想起他了，觉得这回也得有补贴，结果却没有。冲着补贴去的人也就没了信心。
没人争没人抢了，小叔才让我报的名。我这个时候出面，谁都没有话说了。他就不会认为我小叔是支书，把好事儿都留给我们家了。
交钱签合同的，除了我，还有一家，那家包了100亩地，只种一年，就丢下不种了。为啥呢？他的心思没全放在种地上，不舍得花钱雇人，自己干又干不过来。自己又没有机械，耕种收割都得雇我的机械。我跟他不一样,这边签了合同，那边我就花了90多万买了18台农机。什么拖拉机、旋耕机、秸秆还田机、开沟机、播种机、插秧机、整平机、收割机，该买的我都买了。第一年我就实现了全程机械化。我知道，传统方式种植肯定不行，不能挣钱，必须机械化，才能提高效率，降低成本，实现规模效益。
第一年我种水稻，纯收入12万，效益不算好。主要是天气原因，水稻授粉那几天，气温太高，结果产量没上去。这一年大多都减产。老百姓不懂，就怪人家种子不好。有的还到种子店去索赔。种子店也有跟着倒霉的，赔得倾家荡产的都有。我没去找种子店，我知道不是种子问题。去年也没弄好，水稻生了穗茎瘟，大面积减产。收入只比前年多了两万块钱。今年的情况好些。那两年效益不好，还有土地自身的原因，刚接过来的地不平整，南北对角高程相差半米多。地不平整，问题就来了，高的地方旱死了，低的地方又淹死了。这也是影响产量的一个重要因素。今年行了，地让我给找平了。
第一年我收入仅仅12万，但我的收获不仅仅是这12万块钱，我还收获了这个过程，整个种植年，从下种到收获，一步步地全程参与，眼见着种子发芽、萌叶、开花、结实，这个过程带给人的幸福感，不是用钱可以衡量的。我刚才也跟你说了，第一年收粮食，我在地里扎帐篷睡了整整一个月。夜风吹也好，露水淋也好，蚊子咬也好，心里的那个感觉呀，太好了！这都是我种出的粮食！以前也跟着家里人一起干农活，年年也都有收获。但是，那时看到收获的粮食，就没有这种感觉。那会儿，看到地上掉的稻穗，也懒得拾。现在看到了，我就会顺手捡起来。这是我自己种的粮食，可得收干净喽，一点都不能叫它浪费！
说真的，我这会儿的感觉，真的比在上海每月拿万把块钱的感觉还好。上学前我是乡下人，现在我仍然是乡下人，但我已经不是传统意义上的乡下人了，更不是上海人眼中的乡下人了。我搞的农业种植，也不是传统意义上的农业种植。种植的同时，我还搞了水产养殖科技园。刚刚花了三十万，做起了物联网，种植养殖都实行远程控制，比如鱼塘的增氧机、投料机，都用程序控制，不要到现场，在手机上就能操作了。房间里有个大屏幕，各种数据都可以显示出来。我要在这昭阳湖畔，建一个高品质、现代化的家庭农场，要不然，我这大学不是白上了！
⊙茂盛
从福宏农场回来，我写了《朝霞映在昭阳湖上——返乡大学生福宏的创业故事》发在《歌县日报》上，文章蛮长的，占了整整一个版。
人们对《歌县日报》还是比较关注的，尤其是乡镇干部。文章发表后，就有三个镇的领导给我打电话，说欢迎我去他们那儿“考察指导”。我当然知道是啥意思，也知道这类文章与所谓的文学关系不大，但我也得去。来歌县挂职，各方面对我都不错，为我提供了非常便利的条件，我不能白吃白喝不干活儿。
老庙镇在大湖西岸，出镇往东不远，就能看见湖堤上那道如绿色城墙一样密排着的意杨。一条在建的公路，东南而来，向西北延伸而去，这是徐州过来的一条快速通道。建成通车后，半小时从这儿能到徐州。路基两侧是稻田。覃宣委指着一片长势很好的稻田说，那就是茂盛家庭农场。油绿的稻田间，等距排着一溜红底儿白字方牌子。字写得很大，隔着很远，笔划都看得清晰：茂盛家庭农场。稻田那边的村子，显然是近些年改造过的，排房化布局，一律两层，瓦赤红，墙粉白，又有着绿禾蓝天的背景，村庄便像稻海上航行着的巨舰。“海”面上有几个小白点，一两个腾空而起，飞一会儿又落在“海”面上。司机说是白鹭。
一条庙河通大湖，可引湖水西流，灌溉这片土地。跨河一座桥，过桥就是茂盛稻米加工厂，也是茂盛家庭农场的基地。
二楼的一间大房子，一张大班台，一台电脑、一只地球仪、几个软皮笔记本、一只插着小勺的玻璃盖杯（大概是用来喝咖啡的）。一张软包老板椅，又宽又大。椅后是一排橱子，摆着不多的几本书和杂志，算不得书橱，但也不是衣橱，没见有衣服挂在里面，橱柜的中间有只工艺貔貅，这个在橱中最抢眼。
生意人多喜貔貅，说能护财。可能很灵，否则不会摆它。也可能不灵，因为摆貔貅的企业也有经营不好的。
紧挨着貔貅的是一块金牌，牌面不大，字是红色：优秀共产党员。
班台旁一只长方形玻璃大鱼缸，没有水，当然也没有鱼。班台对面是一组软包沙发，与南窗下的沙发连着，形成一块休闲区域。大小两只茶几，小茶几上只有一只烟灰缸、两只留有茶梗的小瓷杯。大茶几上的东西多，一只大茶海，木质的，很精致，雕着繁密的云龙纹饰；一只铸铁提梁壶，小巧精致得让你舍不得用来烧水；一只不锈钢电水壶，像是每天都在用。还有茶杯、茶匙、茶叶桶和牙签筒等等零碎物。另外，还有一只纸杯子，两只香烟过滤咀在里面泡着，水已变成了茶色。
不是亲见，我想象不出家庭农场主的办公室是这样的。尤其那个大班台，还有班台后面那张老板椅，椅背实在高，姚明坐上去，估计都不带露肩膀的。
茂盛不在，电话说一会儿就来。我出去在走廊和会议室转了一圈儿，看到了几块金属和非金属牌匾：县级农业产业化龙头企业、市级农业产业化龙头企业、省级农业产业化重点龙头企业。还有：徐州名牌产品证书、十三届国际农产品交易会参展产品金奖证书、徐州市劳动模范等等。又有一块玻璃匾，镶着一幅书法：茂嘉禾盛未来。默读两遍，发现“茂盛”二字在里面嵌着。
覃宣委怕我着急，解释说，茂盛既是茂盛米业公司总经理，又是茂盛家庭农场主，还是家庭农场联盟负责人。是老庙的名人，视察的、检查指导的、参观游览的，都被引到这里来。他忙得很！
“你这样一说，我就知道他的班台为啥这么大了。”
她笑了笑说：“老庙的窗口嘛，自然……”然后又说，“老庙镇有80多个家庭农场，其中14个为县级示范农场，这个是示范农场中的龙头老大，水稻种植面积达到2000多亩。”
我问她除了面积大，还有什么特点？她说还有机械化程度高，他家的农机都是最先进的，有一台还是进口的，这种型号的，目前徐州仅此一台。别看他没什么学历，就是个土生土长的农民，但精气神很足，又执着有定力，又勤劳敬业，又好学爱钻研。年轻人中，像他这样的真是不多。又说看他这样辛苦，这样执着，又做出了这样的成绩，发自内心地想帮助他。还说茂盛这人呐，就好琢磨种地的事儿。最近，又在考虑秸秆还田。秸秆还田是好事儿。以前，老百姓收了庄稼，就把秸秆在地里烧了。省事倒是省事了，但是造成了污染。收庄稼的那几天，你家也烧，他家也烧，问题就来了，连带着城市的空气都污染了。这些年，上边禁止烧秸秆。一年两季，组织强大的力量，严查秸秆焚烧。不让烧咋办，就得给它找出路。秸秆还田就是一条出路。但还田也有一定的限度，连续不能超过三年。年年还田，大量的秸秆埋在地里，对庄稼生长也不利。现在，他正与人谈一个项目，想用秸秆生产有机肥……
正说着，茂盛来了。先是握手，然后就说闲话。这一带山东过来的移民多，就从这个话题说起。
你也知道移民的事儿？我家就是移民。我们家原在山东郓城，是“大水”以后迁来的。一百多年前的事儿了，听大人说才知道的。这一带，很多都是大水后从山东逃荒来的。
小时候，我又瘦又小，性子也软，说我跟个羊羔子似的。后来长成个儿了，谁见谁说，看他小时候那个赖巴样，咋也想不到能长成个大男人。父亲看我弱不禁风，担心我受人欺负，再加我是长子，将来得指望我顶门立户，撑起这个家，就让我去学武，说身体练好了，学点护身的本事，不说欺负人，至少不受人欺负。我才十岁，就被送到了武校。那么小，咋能理解大人的心思，心里就不想去。那也得去！
去武校之前，父母整天忙着庄稼和生意，没有时间管我，考试多少分他都不知道。来到武校，离家远了，父母就是有问的心思，他也问不着了，算是把我交给武校了。我那么小，能不想家？白天跟没事儿一样，夜里就躲在被窝里哭。
我对学武没有兴趣，文化课的成绩本来也不好，结果是文武都不行。想回家也不敢跟大人说，就这么撑着。撑到初二，撑不下去了。那时已经15岁了，说大不大，说小不小，好像也有点儿自己的想法了，就打定主意要回家。我父亲说，你这么小，不上学你能干啥？我说我什么都能干。他又想让我上电大，说村里的孩子有去电大学建筑的，你也去学建筑，学成了也好找个工作。我已经厌烦学校了，提起学校就烦。我就说，干啥都行，就是不去上学！父亲着急发火，要打要捶的。
现在想想，也不怪他发火。在父母眼中，我一直是个听话的孩子。让我去学武，尽管心里不愿意，还是顺从地去了。这回还是第一次不听话了，也不跟家里商量，自作主张地从学校跑回来了。父母亲只觉得我不听话，但他们不知道，为了上学还是不上学，我已经考虑很久了。决心也不是容易下的。
父亲着急，说不上学你究竟想干啥？我说我想跟你学做生意。
我父亲就不是纯粹的农民，他头脑灵活，我家的收入来源，主要靠他经商。也不是什么大生意，就在自家院里开个碾米坊。村民送了稻子来，开了机器碾成米，收点儿加工费。一年干几个月，收入点儿补充家用。
从那年10月开始，我就跟着父亲在碾米坊干活。连续三个月，白天收村民送来的稻谷，晚上看机器碾米，直到凌晨4点多，才把头天收来的碾完。睡三四个小时，再起来收稻、碾米。也累，也困。这是我自己的选择，再苦再累也不说。我觉得这个比练武好。练武也苦，练不好还得挨揍。那个苦苦得没意义。我这个虽然也苦，但每天都能挣钱，这苦吃得就有意义。
也许我生来就是做生意的，当年读书不行，学武不喜，对机器却有很大的兴趣。那个碾米机子，父亲教一遍，我就能独立操作。机子出了故障，看着父亲修，自己就会了。时间久了，设备的脾气就摸清了，轴承坏了、筛子坏了、电有问题了，我都知道问题出在哪儿，都能把他修好喽。
碾米机子也不是一年四季都开，机子停了就做别的生意。从武校回来的第二年，见人家卖凉枕赚钱，我也跟着学，买来灯草席子裁成片儿，然后缝成枕头套，里面装上稻壳子，凉枕就成了。工艺不复杂，材料也容易得。做好用平车拉出去卖，跑周边的村镇，甚至跑到外县去卖。路途远，来回一趟得两三天，一年也能挣个几百成千块。那是1999年，几百块钱就算很多了。父亲这才松了一口气。其实，他不指望我能挣多少钱，他最担心的，是我该上学不上学，流到社会上学坏了。
卖了两个夏天的凉枕，我发现生意越来越不好做了。这活儿谁都能做，谁都能做的生意就不能再做了。我就跟父亲商量，买了台榨油机，然后买黄豆榨油，四处推销大豆油。榨油剩下的豆粕，一般都作饲料了。我发现它还有很大的食用价值。因为榨油只是把大豆中的油提出来，剩下的豆粕里面还有蛋白质和多种氨基酸，这都是人体必需的东西。我就把豆粕加工成豆花、豆筋、豆皮，走乡窜村去卖。因为是碾米的同时插空开机榨油，所以产量也不大，一天也就几百斤。这也不是什么高科技，我家能干的，自然别人也能干，干的多了，销路就成了问题，所以，只干两年就停了。
2001年，咳！这一年我是最惨了，也可以说是我经受的最大考验。回想起来，遇到的是坏事儿，却也变成了好事儿，遭受打击的这一年，也成了我的转折点。但当时哪有什么转折点的概念，只觉得天跟塌了的一样。想不到以后会是个什么结局，又不能倒下，就在那儿硬撑着。
咋回事儿呢？那几年生意好点，想扩大生产，就在老庙河北新建了米厂，又添置了设备。新厂建成，就想转变经营方式，在来料加工的同时，自己买稻谷加工成米，觉得这样干能多挣钱。这账谁都会算，肯定能多挣钱。谁知碾成米后，销售成了问题。正在发愁，来了个昆明人，说要买60吨大米，还先付了4万元订金，说粮食装上火车再付全部货款。瞌睡了给个枕头，这多好，高兴啊！谁知等到粮食装上车，却找不着那个昆明人了。火车到时候就走，谁也挡不住，眼看着火车把60吨粮食拉走了。只这一单生意，我家就损失了8万多。谁知黄鼠狼单咬病鸭子，一家人还没缓过劲儿来，事儿又来了。先是我父亲去陕西卖米，跑了那么远的路，吃了那么多的苦，不仅没挣钱，反而又折了3万多。接着就是我去洛阳卖米，没想货到地头死，人家找各种理由压你的价。价太低，不甘心卖，就背着米口袋，几乎跑遍了洛阳所有的粮行，让人家看自己的米怎么怎么好，又跟人家说自己如何如何不容易。做生意哪个容易！各人都忙着挣钱，谁愿听你讲故事？粮食卖不出去，还有运粮的车，耽误一天就得付一天压车费。没别的招，只能按人家的价成交。这一趟洛阳，我又损失了1万多。
回来的时候，我把6万多货款装在女人用的那种高腰丝袜里，再把丝袜束在腰里。那时也没有动车高铁啥的，就是那种绿皮火车。临近春节了，车上人多，又没买上座位票，挤得我脚不着地。那时我还很瘦，跟萝卜条似的。腰里藏着钱，既怕挤掉了，又怕被贼偷了，谁多看我一眼，我的心都咚咚跳。又想想自己是抱着挣钱的希望来的，不仅没挣钱，还折了万把块，再想想前两回损失——加起来就是十几万了——心里不知是个啥滋味儿。更让我难过的，是这回生意砸在我手里。本来是想挣它一笔，让家里觉得我能行，可以撑起这个家，谁知竟是这样的结果。思前想后，眼泪就唰唰地流。回家见了父母，眼泪就更止不住了。买粮的钱，很多是借来的，得赶在春节前把钱还人家。还钱的时候又出事儿了，说你这钱是假的。怎么会是假的？人家就说，不信你去银行鉴定。去银行一鉴定，果真是假的！幸好假的只有2000多。那会儿，不仅是委屈、伤心、难过，还有愤怒！见了那个给假钱的家伙，能一脚踹死他！妈的，良心叫狗吃了！
这是我家最黑暗的一个春节，一家人都哭，骂那些没有良心的商人。
我父亲受不了了，说不干了。说不干就真的不干了。那咋办，一家人得活，还欠着债，不干了债咋还。我就说，我干！
我当时想，接着干呢，还有翻身的机会。要是不干，这个家就真的没有出头之日了。父亲是彻底倒下了，别说接着做生意，甚至活下去的劲头都没有了。我才17岁，我弟弟更小，我不干谁干？再说了，干才有希望啊，天不能总阴吧，只要出太阳，就一定能照到我的院子里。
第二年开始，生意逐渐有了起色。我父亲干的时候，主要是来料加工，收点加工费，刨去人工和电力成本，实际挣不下几个钱。我就逐渐调整为采购、加工、销售一条龙。效果还真好，利润达到原先的三倍以上。但也比以前更辛苦了。既要操心买稻谷，又要考虑加工，还得考虑卖米、卖副产品。更得小心防备的，是那些骗人家的货，给人家假钱的坏人。
三年以后，生意越来越好，我就发觉机器小了，我就更新设备，把日产量从30吨提高到60吨，又从60吨提高到100吨，然后就是300吨。到了2015年，又投资3000多万，上了3条现代化稻米加工生产线，加工能力增加到600吨。
现在，这一块的生意算是走上正轨了。但我现在考虑的不是生意如何做大，更多的是考虑如何做好了。你不能只考虑能赚多少钱，更要考虑你的经营对别人、对社会是有利还是有害。十几年前，生意被人坑了，现在想起来我还恨他。但咱不能学他，不能用以牙还牙的办法。如果你坑我，我坑他，都用这样的办法，那成啥了！最终还得坑到自己头上。靠坑蒙拐骗，生意你是做不长久的。做人要凭良心，做生意也要凭良心。尤其是做粮食生意，更要凭良心。粮食企业，其实就是良心企业！经营粮食就是经营良心！
我也知道啥能赚钱，但也不能啥赚钱就去干啥。陈化粮知道不？可能你也知道一点儿，但你不知道的更多！存放超过三年的粮食就叫陈化粮。国家有规定，陈化粮是绝对不能进入食品行业的。就是说，这种粮食是不能给人吃的。实际上呢，仍有一部分陈化粮进入了食品行业。我有个做饲料行业的朋友，他通过一定的渠道，6毛5一斤买陈化粮，没用来加工饲料，全加工后当好米卖了。就这个方法，一单生意他就赚了1400万。真金白银啊！我干这行19年了，1400万我得忙活好几年，他一周时间就搞定了。他6毛5一斤买陈化粮，你1块3一斤买好粮食，你怎么跟他竞争？
能学他吗？能昧着良心干这缺德生意？
咱自然干了这个，就得让人对咱的产品质量放心。首先得保证原料粮的质量。说实在话，原料粮的质量还真不好保证。我可以不套购陈化粮来充好粮，但采购来的稻谷质量我就很难把握。虽然有严格的检测手段，谁能保证百分之百？种植粮食的过程控制不严，农药、化肥的不当应用，使粮食品质下降，这就是我产品质量的风险所在。这几年我都在想，要保证我的大米出厂质量，必须把握住稻谷生产的源头。从品种选择，到种植过程的控制，都要做到心中有数。最有效的办法，就是建立自己的粮食生产基地。我之所以流转土地自己种粮食，就是从这个角度考虑的。2010年,我流转了1400亩地，2015年又流转1200亩，现在是2600亩。我流转土地，不单纯想靠种地来赚钱，我的目的是引导无公害种植。有些农民种粮，只考虑产量，不重视质量。这就需要引导，引导他们发展现代农业，种出适合人吃的粮食。咱一个老百姓，能有多大能耐，能管得了人家咋种地？咱只能先做好自己，让人家觉得搞无公害种植也有钱赚，然后跟着学。我就引进优良品种，采取无公害方式试种。成功后再推广给其他种粮大户，让他们和我一样搞无公害种植。他们收获的粮食卖给我，我稳定的原料来源也有了，质量也有了保证。要想保证粮食产品质量，必须从源头开始，必须把原料粮质量控制在自己手里。现在，近在安徽，远在东北，都有跟我合作的种粮基地。我成本价为他们提供种子，免费给他们提供技术指导，农药、化肥也由我统一采购，田间管理以及最后的收割，都统一由我来调度。只有这样，才能确保粮食质量，最终确保我加工生产的大米质量。现在，我们不是吃饱吃不饱的问题。而是吃得健康不健康的问题。这可不是个小事儿，这是关系国家、民族的大事情。
旁边会议室有人等茂盛，已经等很久了。他出去接待的时候，我跟覃宣委说：“没想到，当年只考十几、二十几分的初中肄业生，竟有这样的眼界与心胸！”
覃宣委也说：“别看他没有多少文化，读了十几二十年书的，也未必能干成他这样。”
茂盛回来了。我问他：“这些年来，你做工业，做现代农业，最大的体会是什么？”
他说：“无论你做什么，都有投入产出问题。你投入了良心，收获的也一定是良心！”
似乎没有什么要问的了，就去看他的农机库。果然有许多我没见过的农业机械。他一一介绍，说这个多少钱，那个多少钱，这是哪生产的，那是哪生产的。
在稻田边的水泥路上，能看见稻田中立着一根根很高的柱子，柱上挑着个像灯笼一样的东西，茂盛说是荧光灭虫灯，用来杀虫的。这几天病虫害要起来，主要是稻飞虱，它吸食水稻茎秆中的汁，对水稻危害很大。但它有个特点，就是趋光性，这种荧光灭虫灯，就利用这个特点来诱杀它。有了这个灯，就不用施农药了。既节约农药成本，还保证了粮食的品质。
我说：“这灯得用电吧，咋没看到有电线？”
茂盛说用的是太阳能。果然每个灯上都有一个太阳能接收板。就这一个灭虫灯能管大约40亩。果然是个好东西。
有白鹭在稻田上空飞，有人背着蓝色药筒走在田埂上，还有人在田里弯腰拔草。田边渠水哗哗有声。一老人坐在渠边，旁边有三个塑料桶，一根细细的皮管子，一头插进桶里，另一头放在水中。问他在干啥。他说放药，调节土壤的药。说罢又低头看那根飘在水面的细皮管子。水急速流过，桶里的药流进水里，然后随水流进稻田。
老人指着眼前的稻田说：“这100亩是跟人家合作的。按照有机农业标准生产的。人家给技术指导，还给提供肥料。”说罢手一指，“你看这苗子好看不？前两天来看就不行，那几天田里有水，气温又高，脸盆里的水就跟烧开的样，这么热的天，你不放水，苗子就烫死了。现在好看多了吧。”
老人76岁，打生产队那会儿就种稻子。我夸他身体好，他笑笑，说：“我饭量好，一顿一两辣酒，还得一瓶啤酒，茄子豆角煨肉，一顿也得一大碗。我也没啥事儿，天天在这抽水、浇稻、放药，还得给他管理。钱也不多，一月200块钱。这种活青年人是不干的。我年纪大了，到城里打工人家也不要了。这个活也累不着我。”
水很清，也没异味儿，说是从大湖里引过来的，湖堤下有个涵洞，水从涵洞过来的。蓝色药桶上分别贴着标签：降解剂1号、降解剂2号。降解剂啥意思？老人说是降解农药残留的。
稻田那边，有处在建的工棚，说是茂盛农场的有机肥生产车间。茂盛说：“我们粮食种植使用有机肥。稻米加工执行‘国标Ⅰ’。现在，正申请国家有机稻米质量认证。追求稻米的高品质，是我努力在做的。我的目标，就是使我经营的‘良心’更纯净。”