2007年，摄影评论家林路出版了《瞬间与永恒：90位摄影名家作品解读》一书，书中选择了近现代国内外部分摄影家的作品，分成都市、时尚等七个系列进行分类并解读。征得林路同意，今天起我们将此书内容整理刊发。
（1924-2019）
这是研究弗兰克创作心理的重要资料，尤其是当年拍摄时的心态，以及对画面的把握能力，都能找到有趣的蛛丝马迹。底片的最下端，就是《政治集会，芝加哥》这幅作品拍摄过程的记录。连续五幅画面中，在第四幅已经抓取到了最后选出的画面。
美国摄影家罗伯特·弗兰克有着与众不同的观察方式，他与卡蒂尔-布列松“决定性的瞬间”截然不同的拍摄方式，以及一本专题摄影集《美国人》所掀起的轩然大波，令世人瞩目。
弗兰克出生于瑞士的苏黎世，1947年移居美国，在《哈泼市场》杂志艺术指导亚历克赛·布罗多维奇的鼓励下，他开始为《哈泼市场》以及包括《生活》、《展望》、《幸福》、《麦克考尔斯》和《纽约时报》在内的其他期刊拍摄时装和广告。除了商业摄影之外，他还到欧洲和南美洲执行采访任务。1951年，弗兰克旅行到了伦敦。他创造了一种战后的都市肖像样式，深色的都市服装，英国式的长礼帽，在街头烟雾中穿行的不明身份者，在街头玩要的孩子，人们在工作或上学的路上。1953年，他又旅行到了威尔士，在那里拍摄了矿工的日常生活。在伦敦系列的画面中，他展现了劳工和绅士两个世界的冲撞。弗兰克明白，他在威尔士所拍摄的生活方式已经成为过去，然而这些照片使其获得了在伦敦展示的机会。值得注意的是，这也是弗兰克在英国的第一个个人展览。
这幅作品被收入《美国人》。高高在上的政客，和带有古典意味的雕塑形成鲜明的对比，演绎出摄影家深刻的批评语。摄影家所处的仰拍的位置，也是构成作品强烈张力的因素所在。
这幅作品也收入了《美国人》。弗兰克在拍摄中很少和被拍摄的对象交谈，照片中也没有让美国人说话——确切地说，是没有让美国人露脸，三个美国人的出现，脸部不是被画面的框架切割了，就是被什么挡住了，令人啼笑皆非。
在1955到1956年，他因古根海姆奖提名而进行了环美国的旅行，拍摄了一系列的照片。作品集《美国人》从28000幅画面中选出83幅图像，曾在1958年、1969年和1978年出过法国版本，1959年出版了美国版本。
在一辆二手汽车上，他所看到的和所记录的，是这个世界上他那个时代严肃的摄影家镜头中还没有出现过的图像——废弃在路边的垃圾，霓虹灯信号，快餐咖啡馆，阴沉的酒吧，严酷的、拥挤的大街上的人群。弗兰克以旅行者的情感和一个被放逐的瑞士人独特的感觉，第一次这样观看这个收养了他的国家，特别是都市中的人物。约翰·萨考夫斯基因此写道：“这本书向美国人的被人想象的外表挑战……它涉及到生活的全部片断，没有谁曾想到会以这样的形式表现出来。”
一左一右两位美国人，不管是绅士模样还是淑女风度，都有点不可一世的样子。战后的美国，处于快速的经济复苏时期，让信心满满的美国人不高傲也不可能。弗兰克以非常到位的抓取，留下了令人难以忘怀的一刹那。如今看来，不仅有点荒诞，而且会有点亲切。
这里所选出的一组芝加哥的画面，正是拍摄于那个时期，有的被选入《美国人》，有的则没有。从这些画面中，我们可以感受到弗兰克独特的心态，尤其是对傲慢的芝加哥直面挑战的勇气表露无疑。由于弗兰克以独特的目光，有时近乎残酷而正直地观察生活在周围的形形色色的美国人，从琐碎的细节中表现美国人的生活状态，有时甚至是“不堪入目”。加上广角镜的运用，不完整构图的出现，使卡蒂尔－布列松的“决定性瞬间”在画面中找不到丝毫的影子，从而确立了非决定性瞬间的著名理论和创作方式。
这些照片在自恃高傲的美国人中间引起了很大反响，人们无法理解自己的生活状态就是这样杂乱无章和不成体统，美国人的形象竟然是如此糟糕。他们继而群起攻之，几乎使弗兰克陷入灭顶之灾。然而，随着时间的推移，人们逐渐认识到弗兰克的深刻之处；而且这样一种反叛的方式对年轻一代的摄影创作产生了难以估量的影响，也因此让都市的纪实摄影走到了一个前所未有的高度。
弗兰克于1958年开始制作电影。第一部影片《采摘我的雏菊》是在画家阿尔弗雷德·莱斯的合作下制作的，由克劳亚克解说，被认为是美国独立电影业的典范作品。此后，弗兰克变得越来越热衷于电影，到了20世纪60年代中期，他放弃了静止的图片摄影，此后一直以电影摄影的教学谋生。
法国摄影家候蒙·德巴东这样说过：“当罗伯特·弗兰克说他经历了著名的穿越美国的旅行而没有和任何人说话，这是真的，美国的内部是空的，这是一个巨大的精神病院”也许这幅画面就是弗兰克对芝加哥最经典的诠释，强烈的动感空间，却是一无所有，冷漠到了极点。
1994年他的大型回顾展《搬出》在华盛顿的国家艺术画廊展出。1996年，他出现在具有声望的哈苏奖颁奖现场。这是几乎五十年的沉寂之后引起公众的又一次注意——当年是出现在爱德华·斯泰肯纽约现代艺术博物馆的《战后欧洲摄影》展以及史诗般的《人类大家庭》展之中。实践证明，罗伯特·弗兰克不仅是一个卓越的摄影家、电影制作者和视觉艺术家，他同时还在不断地发展，挖掘新的视觉表达样式，以表达他对新世界冲突的重新审视。
END
原标题：《【瞬间与永恒】011芝加哥的旁观者－罗伯特·弗兰克》