原创 姜霁轩 文学报
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
当地时间7月6日，意大利作曲家埃尼奥·莫里康内因病离世，享年91岁。
提到莫里康内，人们最先想到的定是一连串载入史册的电影佳作——《荒野大镖客》《黄金三镖客》《西部往事》《美国往事》《教会》《铁面无私》《天堂之日》《天堂电影院》《西西里的美丽传说》《海上钢琴师》……他一生为超过五百部电影、电视创作配乐，从某种意义上说，他的名字已是“电影配乐作曲家”的代名词。他的高产让人惊诧，他总是谦逊地说：“或许有人会觉得诧异，但我总是举巴赫的例子，他一个星期就可以写一首清唱剧，还在教堂演唱。我跟他比的话，根本是无业游民。作曲家就该写曲，跟作家就该专心写作一样。”
莫里康内1928年出生于罗马，父亲是一名杰出的爵士小号手，也是他的音乐启蒙人，在父亲的教导下，莫里康内6岁就开始作曲，12岁进入罗马圣切契里亚音乐学院学习。
与擅长交响乐配乐的大师汉斯·季默、约翰·威廉姆斯等人相比，莫里康内的音乐风格并不那么恢弘磅礴，他的创作风格轻盈，多变，特别能与电影人物共情。
他崭露头角是在意大利导演赛尔乔·莱昂内的“镖客三部曲”《荒野大镖客》《黄昏双镖客》《黄金三镖客》，他的创作为后来的西部片奠定了配乐的基调。因为影片预算紧张，莫里康内无法使用常规的管弦交响乐团，只能采用吉他、口哨、犹太竖琴、手鼓和口琴等进行配乐，他创造性地将口哨、鞭声、枪声、狼嚎、鸟鸣、八音盒、列车呼啸、教堂钟声融入音乐，获得了意想不到的效果。莱昂内由此进入世界知名导演行列，他将从未真正写过剧本的莫里康内形容为自己合作过 " 最好的编剧 "。
莫里康内还与莱昂内合作了“美国三部曲”《西部往事》《革命往事》《美国往事》。他创造性地使用了口琴、排箫等不常用于电影配乐的乐器，配合弦乐和人声，叙事性的乐曲成为剧中人物最好的描述，显得如梦如幻。特别是在世界范围内影响最为深远的《美国往事》中，伴随着舒缓深情的“黛博拉主题曲”，老年“面条”的回忆影像中，少年爱人在氤氲尘埃中翩然起舞，音乐成为这无声场景中唯一的台词。
莫里康内去世的消息传出，意大利足球甲级联赛专门为其特设致敬环节，第31轮所有比赛球员入场时，赛场内都奏响 “黛博拉主题曲”，从米兰圣西罗大球场，到罗马奥林匹克足球场，意甲球场的上空，都回响着这一经典旋律。
《美国往事》中黛博拉主题曲片段
此后，莫里康内与意大利导演朱塞佩 · 托纳多雷合作了享誉世界的“时光三部曲”《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》。
《天堂电影院》里，成年后成为导演的托托重回故乡，看着忘年挚友阿弗雷多精心保存的古老电影胶片，那上面保留着当时每一部电影遗失了的激情与爱，一曲以长号为主的铜管组和弦乐《爱之曲》响起，夹杂著惊喜与遗憾，追思与感慨，令人百感交集。
莫里康内去世后，大提琴演奏家马友友在网络上发布了演奏《爱之曲》的片段，并在社交平台留言：“我永远也不会忘记莫里康内将音乐描述为‘能量、空间和时间’，这或许是我听过的对音乐最简洁精确的描述了。我们将十分想念他。”
《西西里的美丽传说》的配乐延续了《天堂电影院》的风格，莫里康内用音符谱写了意大利风情长卷，令人印象深刻的是少年雷纳多在广场上见到美丽的玛莲娜时，背景音乐是轻快戏谑的《崇拜者，伪君子和绝望者》，连续不断的切分音符，诉说着人们的渴望，少年的憧憬，和女人内心的怅惘。
而以音乐和演奏者为主角的《海上钢琴师》，更是对莫里康内音乐灵魂的影像复写，他为电影的每一个重要场景都谱写了恰如其分的华彩旋律：1900随着海浪起伏在船舱里滑行弹奏的“海上华尔兹”，三等舱里演奏的塔兰泰拉，爵士钢琴比赛时令人叹为观止的联弹曲目，录制唱片时见到金发少女的即兴抒情……电影对于莫里康内，就如大海对于1900，那是他们的音乐永恒的载体。
艺术永不沉没
姜霁轩 | 文
惊闻莫里康内先生去世的消息，即刻回顾了他所参与配乐的名作《海上钢琴师》。震撼之余写下此文，在缅怀乐坛巨匠的同时重新思考了这部电影对我的意义。主人公1900极具浪漫主义色彩的抉择勾起了我万千思绪与共鸣，假以莫里康内大师传奇的配乐，怪诞而纯真的形象甚至似乎清晰的出现在眼前：一个隐匿在独立世界中的矛盾体艺术家。
起初我并不是一个喜欢空中旅行的人。因为飞机在童年的记忆中并不友好。以至于现如今我总在怀疑究竟是我逐渐适应了强烈的失重，还是现代科技的更新换代减缓了不适感，让我对飞行的体验逐渐好转起来。而这种好转说来也有些奇怪，我幼时排斥飞行的理由是：狭小、沉闷、封闭而乏味。而现在更偏爱飞行的理由也是：狭小、沉闷、封闭而乏味。
在某些奇怪的特定条件下，贬义的形容词们似乎突然变得不再那么令人生厌起来。短暂的旅途强制性的将我和社交圈子分离开来——这里没有刺耳的短信声、电话铃和数不清的微信提示消息。换句话说，我被强行“隐匿”在了飞机上。目光则避无可避的聚焦在眼前的文稿中。伴随而来的是令人惊喜的工作效率，这种效率甚至有些让人上瘾，似乎总能让我期待着下一次“隐匿”。
而电影的主人公1900则是一个彻头彻尾的的自我世界 “瘾君子”。船上的他是物质世界的弃子：他没有身份、没有社交，从而没有太多需要分散心神的杂事，使得他可以完全无视社会的物欲横流。于他而言，眼前的钢琴是倾诉对象，是精神寄托，更是用来隐匿和麻痹自身的“药物”。而身处的轮船则好比是海上漂浮的孤岛，是1900寄放着身体和灵魂的，与陆地相互放逐的独立世界。
肉身会随巨轮坍倒，但艺术永不沉没。莫里康内先生留下的配乐好比电影中1900留下的破碎唱片，饱经风尘却历久弥新。“海上的钢琴师”永远在以他们浪涛般不绝的音符向后世诉说着时代的高潮与低谷。
图片来源：电影剧照 资料图
文学照亮生活
网站：wxb.whb.cn
邮发代号：3-22
原标题：《纪念作曲家莫里康内：电影之于他犹如大海之于1900，艺术永不沉没 | 此刻夜读》