原创 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

已获授权
文|林文淇
编 | 岛。
“《青梅竹马》既有迎接新时代到来的焦虑,亦有面对旧时代结束的感伤。”
林文淇:
美国石溪大学比较文学博士,现任国立中央大学英文系教授兼文学院副院长。他曾任台湾电影中心执行长、台湾电影资料馆馆长、国立中央大学英文系主任、美国芝加哥大学访问副教授、《电影欣赏学刊》主编、《放映周报》发行人与总编辑。著有《华语电影中的国家认同与国族寓言》与《我和电影一国:林文淇影评集》。参与编著《戏剧人生:侯孝贤电影研究》、《生命的影像:台湾纪录片的七堂课》、《观展看影:华文地区视觉文化研究》、《台湾电影的声音:放映周报VS台湾影人》以及《戏梦时光:侯孝贤电影中的城市、历史、美学》。
◆ ◆ ◆ ◆
杨德昌与侯孝贤是80年代台湾新电影的两座巨塔。在关于台湾新电影的诸多论述中,杨德昌与侯孝贤被认为分别建立了新电影两种截然不同的电影主题与风格。
杨德昌属于现代的台北,冷静客观,代表作品如《海滩的一天》(1983)与《恐怖份子》(1986)。侯孝贤则是怀旧台湾,温情自然,代表作品如《风柜来的人》《1983》、《童年往事》(1985)。

杨德昌与侯孝贤这两位在台湾新电影中成就最受瞩目的导演,彼此间的切磋扶持更是台湾电影全新开展的80年代初期,十分让人津津乐道的轶事。
杨德昌在侯孝贤第一部有新电影风格的《风柜来的人》下片后,还提出要帮忙重新配乐,完成目前大家熟悉的《四季》配乐版,让影片具有更强烈的作者风格,成为台湾新电影的重要代表作。而杨德昌要拍《青梅竹马》(1986)缺乏资金找侯孝贤帮忙,侯孝贤抵押了房子筹钱,自己担任该片的制作人,还出任男主角。

《青梅竹马》毫无疑问是杨德昌“最台北”的都市电影。本片的英文片名就是“台北故事”(Taipei Story),片名不论是人物在办公室被前景的百叶窗横直切割的画面,或是人物与都市在楼窗或车窗上失去血肉与灵魂的倒影,都是杨德昌一贯善用的都市呈现手法。

影片末了,阿隆终究没有出国,反而是被单恋阿贞的小伙子在阳明山的路上拿刀刺伤,倒卧在等待清除的破烂家具中,在电视机里看见儿时棒球队受到国人热烈欢迎的情景。阿贞则是跟着女老板在东区预备开设电脑公司空楼层中,看着窗外,对自己的感情与前途茫然不知所以。

第一次担任男主角就仅以一票之差败给夺奖的周润发。侯孝贤在受访时说杨德昌看上他,应该是因为他的某种气质。我认为,杨德昌看上的应该就是侯孝贤属于旧时代的气质,在对照东西区新台北的《青梅竹马》里,侯孝贤在东区的pub里和一群说话会夹杂英文的雅痞同桌坐下就开始尴尬,但是和阿贞的父亲坐在大稻埕的马路口台阶上,对着来往的汽车聊天喝酒却舒服自在。

杨德昌的电影对于台北的现代化发展使人性丧失,都有不同方式的深刻批判。这个批判或多或少也都透过暴力与死亡来呈现。相较于《麻将》(1996)的激烈沉痛,《青梅竹马》虽然也还是杨德昌风格的疏离,却因为侯孝贤的演出,而有了一点《恋恋风尘》(1986)的怀旧温情味道。《恋恋风尘》被赞扬为侯孝贤在新电影时期风格最成熟的作品,说的正是60年代的纠纷,一对青梅竹马一起到台北来工作的故事。
原标题:《侯孝贤与杨德昌,《青梅竹马》的恋恋风尘》