作者丨解放军报记者 李一叶
编辑 | 解放军报 陈小菁
图片 | 由东部战区陆军某海防旅海防五连官兵提供
近日，一段几年前央视记者含泪采访“坚守生命禁区”边防军人的视频，再次在微信朋友圈刷屏。
不少网友深受感动，因为，在那常人无法想象的艰苦环境下，边关军人用站立的姿态、钢铁般的意志守卫着国与家，他们挺立的背影，总是令人敬佩又心暖。
走马祖国边陲，你会惊叹大自然的鬼斧神工，也会感叹生命的珍贵。祖国漫长的陆地边境线、海防线上，由于地质和气候等环境原因，边关军人坚守的点位，很多都是被称之为“雪海孤岛”“生命禁区”“死亡之海”的地方。
话语朴实，听来却别有一番滋味。用青春守海岛，很苦很累，但年轻的士兵从不会主动提及自己的牺牲与奉献。他们明白，这身军装从来不是一件简简单单的衣服，它意味着职责和使命，象征着精神和灵魂。
坚守，有苦有累，但总有一批“理想主义者”不畏艰苦、不怕牺牲，把一首歌当作“信仰般的存在”，把一座小岛守成了生命中的“第二故乡”。
有一种故乡，就在心里。解放军报《中国边关》专版推出《边关军歌·新时代传唱》《青春对话》专栏，更多内容请关注6月29日解放军报。
有一首歌，是“信仰般的存在”
采访手记
■李一叶
歌声，断断续续地从那部旧手机中飘了出来。泪珠，从那张沧桑的脸庞悄然滑落。
这歌声，来自祖国东极庙子湖岛的守防新兵。电话这一头，是当年创作这首歌的词作者——张焕成，他曾是驻守庙子湖岛海防连队的一名老兵。
东部战区陆军某边防旅海防五连至今保留着这样的传统——每一个上岛的新兵，都必须学会这首《战士第二故乡》。
“云雾满山飘，海水绕海礁，人都说咱岛儿小，远离大陆在前哨，风大浪又高，自从那天上了岛，我们就把你爱心上……”
湛蓝的海水，把层层白浪推向海滩。庙子湖岛上一座营院里响起悠扬的葫芦丝，新兵李卓航和着乐声，与战友们合唱这首歌。
他们的年龄，跟老兵张焕成的孙子一般大。穿越时空，为梦而来。对于电话双方而言，这首歌，就像是“信仰般的存在”。
一代代守岛官兵，传唱着同一首歌
“一辈子写了一首歌”的张焕成没想到自己会“一曲成名”——这首《战士第二故乡》竟会被一代代守岛官兵传唱至今。这也成就了张焕成一生的荣耀。
老兵对军旅生涯的回忆，常常由这首歌开启。随着歌声，那个在他梦里出现过无数次的小岛，浮现在老兵眼前——
只有小学文化的张焕成，“今天想一个词，明天想一个词，拼拼凑凑写了整整3年”。时光飞逝，几十年过去了。岛外，流行歌曲换了一茬又一茬，但在这个远离大陆的小岛上，一代代官兵还在传唱着张焕成留下的这首歌。
其实，这群新兵也格外盼望着这位老兵能来岛上看看。秉承着前辈们留下的“庙子湖岛精神”，一代代守岛官兵用自己的双手抬石头、搬水泥、拉沙土，让小岛发生了翻天覆地的变化。如今，绿色植被覆盖着小岛，官兵们也住进了新营房。
那是一个地理坐标，更是一个精神坐标
每天清晨，庙子湖岛哨所的巡逻小分队，都会迎着祖国东海第一缕朝阳，踏上执勤路。
而对于这群守岛官兵来说，答案始终是明确的。在这个面积仅有2.57平方公里的小岛上，他们用青春实践着坚守的价值和意义。日复一日，年复一年，守一座岛，唱一首歌——用他们的话说，早已成为“信仰般的存在”。
有了信仰，人生就有了方向。
17年前，孔润辉来到庙子湖岛，在这里留下了16年的青春。
一年多前，孔润辉退役离开了小岛。但在他心里，自己好像从未离开过。“以前，通话时间最长的是妻子。现在，给连队的战友打电话，常常会讲到手机没电。”说到这里，孔润辉不好意思地笑了。
那天，电话里，孔润辉和战友又唱起了《战士第二故乡》这首歌。对于他来说，这首歌就是他的青春，歌里的世界，是他梦里出现最多的地方。
孔润辉始终忘不了，10年前一位老兵重回小岛时的场景。那天，老兵告诉孔润辉：当年一起守岛的战友，还能下床走动的只剩下他自己了。
在岛上兜转许久后，老兵在一处坑道旁停下，边看边用颤抖的双手抚摸那凹凸不平的墙壁。
那一刻，没有人知道老兵在想些什么。但这一跪一哭，让在场所有人为之动容。老兵的名字，孔润辉忘记了。但这一幕，孔润辉说他一辈子都忘不了。也正是从那一刻起，孔润辉真正理解了“战士第二故乡”的含义——“某种意义上，那是一个地理坐标，更是一个精神坐标。”
“你为什么爱一个地方，因为你把爱留在了那里。”守岛9年，雷达技师唐乐总结出的这句话，被战友们视为“金句”。
和连队其他官兵一样，为了守岛，唐乐情愿割舍掉自己心爱的一部分东西。9年前，21岁的唐乐从大学入伍，来到小岛。人如其名，乐观的唐乐写信告诉父母：“我们住的可都是海景房。”如今，他已是两个孩子的父亲。“我人生中重要的转变，都与庙子湖岛息息相关。”他说。
今年2月，又一批新兵上岛了。依照惯例，汪祺为每位新兵打了一盆岛水洗脸，“希望他们洗净尘埃、洗净牵挂、洗净心灵”。随后，新兵们又参观了连史馆、连魂树……从一开始的疲惫、新鲜，到油然而生的凝重，一路下来，汪祺观察到新兵们脸上表情的变化。
老海岛精神，深深影响着每一位庙子湖岛守防官兵。这里的每一棵树、每一块石头，都有着老前辈们洒下血汗的痕迹。
第一次登上山顶的“东海第一哨”，刚上岛的11名新战士就被一幅特殊的地图震撼住了——草地上，一块块鹅卵石拼出了一幅大大的中国地图。“这是老前辈们用一块石头一块石头拼出来的。”汪祺说。
“前人栽树，后人就应该把树养护得更加茂盛。”李卓航希望，自己可以留在庙子湖岛一直干下去，与“连魂树”一同生长。
生命中，总有一首歌是属于自己的。来到小岛后，这群年轻人遇到了属于他们的歌。
那一刻，站在这里的新一代官兵，仿佛和62年前上岛的老前辈们相遇了。
青春对话
连线记者：李一叶
对话人物：庙子湖岛哨所退役士兵
孔润辉
“这首歌，就是我青春的全部”
记者：《战士第二故乡》这首歌，对你有着怎样的影响？
孔润辉：这首歌和庙子湖岛，在我心中，早已成为“信仰般的存在”。我的“三观”都是在庙子湖岛塑造的，而这首歌就是我青春的全部。某种意义上，“第二故乡”对于战士而言，不仅是一个地理坐标，更是一个精神坐标。
孔润辉：我曾经给妻子写过一首歌，叫“我驻在海岛上，你住在我心底”。这首歌，其实也是我对这个问题的回答。军人是一个特殊职业，意味着我们要远离家乡、亲人。聚少离多是我们的常态。
一个支持你、爱你的家人，一定希望你在事业上能有所建树，对国家有所贡献，这比你天天跟他们煲电话粥，更能让他们欣慰。幸运的是，我有一个这样的妻子。每当她知道我取得新成绩、又有新作为时，都由衷为我感到高兴。这样的爱人，多远的距离也阻断不了我们的共鸣，多久的离别也动摇不了在双方心底的位置。
家人什么时候最高兴？我想就是当你佩戴大红花、将立功喜报送回家的时候。我认为，热爱“第二故乡”、建功“第二故乡”和思念家乡亲人，这二者是辩证统一的。热爱自己的工作，全身心投入到海防事业中，扎根海岛，苦练本领，你才能取得成绩，才能成为家人们引以为荣的一员。
孔润辉：说实话，这部电影我真没完全看过，只看过一些在庙子湖岛拍摄的片段，讲的好像就是离别、成长。军营是“铁打的营盘流水的兵”，很多战友离别后，真的一辈子都不会再相见了。我们在最纯真的年纪，参与了彼此的一段青春，付出了最纯真的情谊，这是我们一辈子的财富。
微 信 号 | 人民前线（ID:njjqrmqxb）
监 制 | 戴 强
编 审 | 张丙才 李庆金
责 编 | 王军华 陈前线
编 辑 | 吴荣鑫 朱 桦
刊 期 | 3372期
原标题：《有一首歌，是“信仰一般的存在”！》