马忆湘出生于湖南永顺一个贫农家庭，因地主逼债，家人被迫将她送去做童养媳。受尽虐待后，她选择反抗，“死缠烂打”加入红军，成了一名剪着短发、扎着皮带、脚打绑腿的女兵。那时，她才11岁。
1935年10月，红二、红六军团从湖南桑植出发，开始长征。考虑到马忆湘只有12岁，部队决定将她留在当地。可是，马忆湘心中却始终有个念头：“今生今世，活是红军的人，死是红军的鬼！”于是，她装扮成叫花子，长途跋涉了20多天，硬是追上了部队。
“再也不用唱压轴戏了”
长征路上给马忆湘印象最深的，首先是红军严明的纪律。一路上，部队一再强调“三大纪律八项注意”，为此还处分了不少人。
一天，部队在湖南溆浦休整时，马忆湘趁空隙到河边洗衣，刚洗到一半，就听见枪声大作，便急忙收起衣服往回跑。
回到驻地，她见到省革委会主席陈希云，听到他催促道：“小鬼快吃饭，准备出发了！”“怎么就出发了？”“敌人请我们走！”
枪声越来越近、越来越密。马忆湘跟着战友们，按照红军纪律，赶紧向群众送还借的餐具、被褥等，并装上门板、捆好稻草、打扫院子，方集合准备出发。
集合后，战斗已迫在眉睫，带队的朱常清副主席仍提醒大家：“大家看看借用的东西还了没有，门板上好了没有，稻草捆好了没有，地上的草扫干净没有？负责纪律检查的同志，赶快去检查！”纪检干部检查完毕，部队才迅速离开驻地。
由于条件艰苦，红军战士没有钱买鞋子，都是自己编草鞋。马忆湘因为年纪小，不会打草鞋，碰到下雨天翻山越岭，只好光着脚赶路，常常跟不上队伍。
起初，部队担心马忆湘等小女红军掉队，安排她们随先头部队出发，结果每到傍晚，她们就落到队伍后面，成了收容队的“常客”。
一次，收容队员又见到马忆湘，便打趣说：“你们这几个小鬼呀，每天就是两出戏：早晨轰台，晚上压轴。”马忆湘反应了半天，才明白这是在用湖南土话嘲笑她们是爱哭鬼，因此羞愧不已。
到宿营地，马忆湘疲惫极了，往稻草上一倒，便睡着了。睡得正香时，却被战友文新妹给拉了起来。“忆湘，忆湘，起来洗洗脸，洗洗脚，洗一洗好吃饭。”文新妹对她说。马忆湘当时觉得什么也不如睡觉，便摇摇头说：“不洗了，饭也不想吃。”“那可不行，明天还有九十里呢。”
“九十里！”马忆湘一听明天的路程很短，非常地兴奋，高兴地端起碗吃饭，说道:“明天终于不用唱压轴戏了。”原来，她是不想再拖队伍的后腿，再被收容队嘲笑是“爱哭鬼”。
雪中翻山
1936年1月，马忆湘随队由湖南往贵州前进，挡在前方的是一座大山。时值隆冬，山上正下着雪，到处都结冰。此时，前方部队正在与敌交火，马忆湘等人只好在山顶上等待。
山顶上，狂风呼啸，雪花乱飞，马忆湘等人没有棉衣，冻得瑟瑟发抖，想要烧火取暖，又怕暴露目标。大家又冷又饿，只好刨开地下的雪和冰，垫上被褥，背靠背坐着取暖。
没多久，一声清亮的军号声使马忆湘惊醒，只见大家起身用棍子敲掉身上结的冰。马忆湘也准备起身，忽然发现无处使劲，腿不知道哪里去了，便大声失色说道：“哎呀！我的腿呢？”
一个同志指了指她满是雪花的腿，说：“这不是你腿吗？”“这不是我的啊!”马忆湘摸了摸那腿，没有任何感觉。众人都笑了，有人说道：“快起来吧，你这是腿冻麻木了，赶快活动活动。前面敌人被我们打跑了，快下山吃饭去吧。”
马忆湘几次试图起身，最终都瘫坐在地上。一个同志伸出手说：“来，我拉你吧。”结果，手拉起来了，头却没起来。原来，她躺在地上，导致头发和杂草冻在一起了。一扯，马忆湘感到撕心裂肺的疼。直到大家把头发和杂草一起砍断，马忆湘才缓缓坐起，腿依然麻木到无法站直，只得在战友搀扶下往前挪步。
走了一段路，马忆湘的腿渐渐有了知觉，头上的冰碴子也化开了。两天一夜没有进食，她又累又饿，便顾不得许多，腿一软，顺着下坡路，就躺着溜了下去。滚到山下，她发现自己满身是泥，腿脚都留下了冰块割破的痕迹，血流了一地。这时的她，还不满13岁。
躲避轰炸
1936年初，部队来到云南境内，战事日益频繁，伤员也一天天增多。部队将马忆湘等几个女战士调到了卫生部，从事看护工作。以往，“红小鬼”马忆湘到了宿营地，还有大人照顾，帮助打水做饭。此后，她必须迅速成长，学会照护伤病员，为他们服务。
在云南时，国民党军不断派出飞机轰炸、扫射，造成红军很大伤亡。一天，马忆湘等正在山坡上休息，忽然来了几架低空飞行的敌机。伴随着轰鸣声，无数炸弹从天而降，落到红军营地。炸弹一接触地面，便升起一个“直冲云霄”的大土柱，在地面挖出一个大深坑。
马忆湘随人群紧急疏散，就连马匹也习惯了轰炸，匍下身子求自保。马忆湘和卫生部一个12岁的“红小鬼”一起趴着。只见一个个大土柱起起落落，眼看就要向他们压过来了，马忆湘大喊一声：“炸弹来了，快散开！”随后，便一翻身滚进了侧旁的大土坑中。身子刚到坑底，随着一声巨响，马忆湘感觉自己浑身如同散架。转头一看，才知压在自己身上的是一堆厚厚的黄土。
她准备起身，发现原来身下还压着好几个人，爬起来一看，大家都身处万丈悬崖的最边缘。她不禁后怕，要是身下的人先动一动，说不定自己就滚入深涧摔死了。马忆湘忽然想起“红小鬼”，便顾不上拍掉身上的土去寻他。
他们一起趴着的地方已经出现了两个深深的炸弹坑，“红小鬼”双目睁开，躺在坑旁一动也不动，泥土都被鲜血浸成了深红色。“红小鬼”牺牲了。
刚才还鲜活的生命就这样消逝了，这是她第一次如此近距离接触死亡。13岁的她本能地感到害怕，害怕死亡，更害怕离开部队，不能完成革命任务。
轰炸过后，马忆湘与人一起将“红小鬼”等牺牲的战士葬在炸弹坑中，随后拍打掉泥土，擦干血迹，继续走上了征程。
忍饥挨饿，坚持到底
长征的条件异常艰苦，部队爬雪山时，每天都有人牺牲。有时，雪山一座连着一座，有的人经不起考验，便在中途悄悄离开队伍，不告而别。1936年，红二、红六军团与红四方面军在甘孜会师。会师后不久，两支部队决定穿过草地，共同北上。在草地里，马忆湘与战友们遇到了长征以后最大、最可恶的敌人——饥饿。
由于粮食不够，大家只能靠吃草充饥。他们每人在甘孜收到七八斤青稞炒面粉，成为吃草的引子。草地上虽然遍地是草，但人能吃的却不多，大多是些连牲口都不爱吃的枯草，有的甚至有毒。为了辨别毒草，许多战士还献出了生命。
行军时，马忆湘边走边寻找收集嫩草叶。宿营时，就把草放到瓷缸里煮熟，再撒上青稞粉搅匀，便是一顿饭。越往前走，嫩叶就越来越少，只剩干枯干涩的叶子，连草根也找不到了。
被饥饿笼罩的部队，把能杀的牲口全杀了，就连贺龙心爱的枣红马，也杀掉给大家充饥。在马忆湘眼里，马骨头也是宝贵的，放在火里烧一烧，等到焦黑酥脆了之后再拿出来啃，啃到啃不动时再拿去火里烧……
经过20多天行军，他们到了四川阿坝地区，终于见到人烟。部队便在此开展筹粮，准备过下一片草地。阿坝虽说有家，但除了一些老人和空屋，年轻力壮的老乡和牛羊粮食都已不见踪影。马忆湘只好在麦田里拾老乡打过的麦秆，寻找残存的麦粒。
辛苦了两天，拾到的麦粒连壳带皮却也不过三斤。过上一片草地，有八斤青稞粉都差点饿死，如今只有不到三斤麦粒，马忆湘心里十分焦虑。夜里，她顾不上睡觉，四处寻找，来到了一座寺庙。
饥肠辘辘的她看着庙里“肥头大耳”的泥菩萨，气不打一处来，指着骂道：“谁叫你这么胖？”说完，手指往前一捅，将泥菩萨“肚皮上”的一块木板捅掉了，从“肚子”里居然掉出了几粒麦粒。
马忆湘不敢相信自己的眼睛，对着“肚皮”连拍数下，又掉出了不少。虽然这些麦粒都被虫蛀了，但马忆湘还是如获至宝，高兴得不得了。
后来，马忆湘从部队又分到一袋青稞。她熬了一夜，磨好青稞，将它们连皮带壳装进袋子，抱着往营地赶。然而，在经过一座窄桥时，由于雾气重、桥面湿，她不慎滑倒，双手抓住了桥，却丢掉了粮食。粮食顺着湍急的水流消失了，马忆湘瞬间大悲，坐在河边痛哭。
班长顺着哭声过来寻她，她抽泣着将情况告诉了班长。班长听后，说道：“忆湘，不要难过，我那还有五六斤干粮。咱们一起吃，活，活到一起，死，死到一块。”马忆湘听了，觉得自己脆弱得不像战士，便答道：“你放心，我一定坚决跟着大家走，没粮食，只要有草吃，一定能度过草地。”
夜里，马忆湘寻了一些野草，用开水烫熟去毒，放在火堆旁烤干。她边烤边想：和大家一起坚持了这么久，受了那么多苦，见到那么多牺牲的战友，都挺了过来，还有20多天，怎么就过不去呢！一定要坚持到底，看到革命胜利的那一天。
接下来的路上，她每天只吃很少的粮食，坚持了十几天，直到剩下最后一把。望着最后一把粮，她犹豫不决：吃了吧，可就再也没有了；不吃吧，肚子已饿得寸步难行了。最后，她把心一横，将它一口吃掉。
吃完粮食，马忆湘绝望地想着，还有数日的行程，草地肯定是走不出了，死不怕，舍不得的是离开红军啊。她硬撑着最后一口气，边走边张望，这一草一木，显得那么亲切，代表着她对世界最后的留恋。忽然，她眼睛一亮，伸手捡起地上的“宝贝”，是两块牛皮。
马忆湘心中豁亮，高兴得几乎跳了起来，她烤了牛皮，做上记号，按计划每天啃一口，总算又缓了过来。过了五六天，她终于随部队走出了草地。那时，她只有一个感觉：天也明朗了，人也长高了，就像死去的人又获得了新的生命。
参考文献：
[1]中共中央党史研究室第一研究部编. 巾帼红军忆长征 上[M]. 北京市：中共党史出版社, 2017.07.
[2]《红六军团征战记》编辑组编. 红六军团征战记 下[M]. 北京：解放军出版社, 1994.06.
图片来源于人民网
作者：徐嘉，中央党史和文献研究院
责编：小林
网编：宋莹
监制：方丹敏