原创 《花城》杂志 花城

01

北岛《父亲》

《花城》2010年第5期

对父亲最早的记忆来自一张老照片：背景是天坛祈年殿，父亲开怀笑着，双臂交叠，探身伏在汉白玉栏杆上。洗照片时，他让照相馆沿汉白玉栏杆剪裁，由于栏杆不感光，乍一看，还以为衣袖从照片内框滑出来。这张照片摄于我出生前。喜欢这张照片，是因为我从未见他这样笑过，充满青春的自信。我愿意相信这是关于他的记忆的起点。

“1949年10月，我们给儿子取了小名‘庆庆’。有了第一个儿子，我们俩都很忙。美利给儿子做小衣服，经常给他洗澡；由于母乳不够，每天还喂几次奶糕。我经常抱他在屋里走来走去，拍他入睡，还变换各种角度给他照相。小家庭有了这个小宝贝，一切都有了生气。”（摘自父亲的笔记）

出生后不久，我们家从多福巷搬到府前街，离天安门城楼很近。每逢国庆。父亲抱着我，和邻居们挤在小院门口，观看阅兵式和游行队伍。最壮观的还是放礼花。次日晨，在小院里捡起未燃的礼花籽，排成长串儿，像点燃导火索，五颜六色的火花转瞬即逝。

长安街很宽，斜对面就是中山公园，父亲常带我去那儿晒太阳。 有轨电车叮叮当当驶过长安街，府前街有一站。父亲喜欢带我坐电车，到了西单终点站再返回来。非高峰时间，车很空，扶手吊环在空中摇荡。我喜欢站在司机身后，看他如何摆弄镀镍操纵杆。我和父亲管它叫“当当车”。

夏天，中山公园几乎每周末都放露天电影。附近住户带着马扎板凳先去占地方，游客散坐在草坪或石阶上，等着天完全黑下来。由于换盘或断片，银幕一片空白，只剩下单调的机械转动声。

给我印象最深的是苏联动画片《一朵小红花》，具体情节都忘了，只记得女主角是个小姑娘，为寻找世界上最美的小红花与怪兽（王子的化身）相逢。影片结尾处，她一路呼喊“凯哥哥——”异常凄厉，一直深入我梦中。

最让我困惑不解的是：一放电影，银幕后的宫墙绿瓦就消失了。我追问父亲，但由于表达不清，所答非所问。后来才明白竟有两个世界——银幕上的世界暂时遮蔽了现实世界。

某个周日晚上，中山公园重放《一朵小红花》。那天中午，我过度兴奋，怎么也不肯午睡，父亲一怒之下，把我关到门外，我光着脚哭喊，用力拍门，冰冷的石阶更让我愤怒。不知道我是怎么睡着的。醒来，天花板上一圈灯影，脚上的袜子让我平静。母亲探过头来，关切地看我。我问起《一朵小红花》，她说天黑了，我们错过了电影。

02

班宇《羽翅》

《花城》2020年第1期

客厅内只剩下我和马兴，他低着头，眼神发直，前后摇晃，拍拍我的大腿，拉长声音说道，兄弟啊。我说，听着呢。马兴说，你不知道，我现在对很多事情，都无所谓，看得很开，除了我爸。我说，能理解。马兴独饮一大口，舌头有点捋不直，声音混沌，继续说道，都他妈以为我爸啥也不知道，其实心里一清二楚，他就是不爱讲，跟谁也说不上，每天晚上，我进去喂他时，他悄悄跟我唠几句，你信不信，这些程晓静都不知道。我说，那我信。马兴说，比如吧，昨天问我，还记不记得在锦州时，有一年刚入冬，突发奇想，想带你妈和你去滑冰，结果冰场还没营业，正在浇灌，三个油罐车拉过来的开水，几个工作人员接上胶皮管子，穿着雨靴，站在场地里来回放，那天特别冷，一阵阵白雾往外翻腾，滚落在脚下，咱仨就在旁边看着，死把着栅栏，腾云驾雾似的，很怕会飞起来，冰没滑上，但也不错，是个景儿，一般人没见识过，晚上回来你就发烧了，折腾好几天，你妈给我好一顿骂，我有点想你妈了，你妈这人挺好，我以前有时候不知道珍惜，总爱闹她，也不为啥，一种惯性，过日子就是这样，不闹没意思，现在有点悔，但这话也只能跟你说，千万别告诉你妈，没必要。我捏着空的易拉罐，低头四处找酒。马兴继续说，刚才我跟我爸说，今天有重要客人来，他就跟我讲，沈阳来的吧，我说对，他说，一般人你也不能往家里招，实际上他心里都有数，然后说，自己不能乱咳嗽，必须憋住，严肃一辈子，不差这一阵儿，少吃几口，喝点稀的，嗓子就松快点儿。我说，马兴，还有酒没。马兴说，我爸还说，他今天躺在床上，想起一个事情，不知如何是好，我也跟你说说，你帮着参谋参谋。我说，好，酒没了。马兴走向厨房，隔着玻璃拉门，跟程晓静说，没酒了，帮我们再去买几罐，要凉的。我在这边喊，不喝也行，马兴，差不多了。马兴摆摆手，说，还没到位。程晓静没说话，用围裙擦干双手，散着头发，披件羽绒服，穿鞋下楼，一气呵成。

03

淡豹《旅行家》

《花城》2020年第2期

我并不是总关注她。连续一两个月很忙，或者出差多，她妈妈带她去旅游，回外婆家，我再见到她时就会觉得有点陌生。有时她成熟很多，有时是自以为成熟的幼稚和刁钻。她经常挑剔食物，每一个阶段有坚决不肯吃的东西，我想这是小姑娘群体中的一种时髦。她走过不吃猪肉、吃猪肉但不吃牛羊肉、只吃素食和鱼类、只吃素食并且连蛋奶也不吃的不同阶段。她不同阶段哲学和人生观的变幻体现在对衣服、食物、朋友、明星的选择上。她原本喜欢玩极限冒险类的设施，去年突然开始恐高，告诉我她感到有强迫症，要求去看心理医生。过一阵子又自愈了。

去年她去美国上夏令营，发现有的女孩早餐只吃冷食，例如一把葡萄和酸奶。她说，只吃凉的东西，so much cooler。我觉得有点好笑。但对她来说这相当重要。她说在这些夏令营和冬令营没有人问她“为什么穿这么少？”“为什么吃素？”。在家里，即使是在她去的国际学校，当她说她不吃猪肉时，老师也问她：“你是回民吗？”

“不是，”之后老师问，“那为什么不吃？”

我告诉她，这已经非常尊重她了，如果是在我小时候，老师和家长都会为了你好，逼你吃肉。

在一次去佛蒙特州滑雪的训练营上，营地提供好几种炸肉饼，有牛肉饼，有用素食材料做的仿肉饼，有不加鸡蛋和奶酪配料的肉饼。回来后女儿对此津津乐道。我想她奶奶会认为这些花样都属于虚妄，小孩需要吃鸡蛋，喝牛奶长高个子，需要吃肉，而且，无论换几种肉饼和几种不同质地的面包，不都是汉堡吗？奶奶会心疼她，一定要做出四种小菜和汤才不算单调。她奶奶还有一种笃信的宗教，就是小孩都爱吃甜的，粥里也要加红糖。我已经学会了不逼她吃肉，但我多少和她奶奶站在同样的立场，需要说服自己特意抱持宽容的态度才能接受她的“饮食偏好”。我太太则像个女烈士一样捍卫她眼中的多元文化主义，认为用素食做成炸肉饼不是虚伪或者无谓的工作量，是尊重人的个体选择。

我可能不讲政治正确，但我有效率。12岁的小学女生真的懂什么是饮食偏好吗？她的任性背后有医学的必要性吗，退一步说，有什么她真正的理念或者性格作为基础吗，还是只是突如其来的赶时髦，看了手机上流传的一篇文章，明星和大几岁的女生这样做，她跟上去，称之为保护动物的哲学？而如果有饮食偏好，为什么不是自己准备，为什么要影响别人？加重厨师的工作负荷，你们这些支持自由的人就不在乎了吗？实际上权利基于学费，为那些她心血来潮的幼稚的多元选择提供保障的，并不是什么尊重差异的社会文化态度，是我们交的钱。太太像看怪物一样看我，非常恼怒，我认为她夸张了她的情绪反应。

“牛肉，鸡肉，还是素食汉堡？”“素食汉堡。”“来，给你。” 在这样的小小对话中，女儿迅速选择她的站位，标准简单且个人化，她是否感到舒服，她是否觉得受了冒犯。这些小事让我有时觉得她积极天真，有时觉得她愚蠢浪费，有时觉得她正在离我而去。

04

阿乙《遇见未婚妻》

《花城》2020年第3期

翌日傍晚，在我起身就要离开二楼客厅，去三楼卧房时，父亲说：“等等呢。”长年以来，我在父亲脸上只看见一种表情。在这种表情里，嘴角往下扣，脸往下拉，紧皱的双眉被推到额头前，像是生长在岩壁上的一对虬枝。这样严肃的表情宛如可怕的面具，罩在，或者说勒紧在他脸上。很多次，在他路经某处时，有人叫他“艾叔”，或者“艾老板”，于是他猛然回头。喊叫的人微微举起怀中的孩童，让孩子和我父亲转过去的脸对视。果然，在经过一秒钟的愕然之后，孩子扑打着双手去寻找大人的怀抱，哇哇大哭起来。如此这般，屡试不爽。人们说：“要说你的脸是真吓人。”我的父亲回答：“是吗？”这张脸也给我、我的二姐和弟弟留下过于恐怖的记忆，我们在漫长的岁月中，多次不约而同地将父亲这张可怕的脸比喻为暴风骤雨来临前的天气。在我们成年后，都不愿意和父亲待在一块儿。有时之所以能促膝谈心，也仅只是为了尽一尽父子或者父女间的礼仪，其实在扯开话题的同时，我们就在寻找尽早离开的托词。这和去充满药水味的病房探望人差不多，都是身在曹营心在汉。这一次，我从父亲这张大黑脸上，看见的却是一种臣仆式的热心的忧虑。我常在那些司机、秘书、下属的脸上看见这种“急领导之所急，想领导之所想”的表情。父亲半仰着头，朝我露出温柔的目光，摆出一副愿为我赴汤蹈火的架势。我想为了这一刻，他准备很久，他告诉自己一定要付出耐心和热情，只有这样才能撬开儿子那紧闭的牙齿，让他把事情说出来。我很感动，这是我第一次在父亲那里看见亲昵。而且现在的我可以作证，自从父亲这样亲昵地对待我一次后，他就无师自通，再也不舍得不对我亲昵。我停下脚步，我记得我的前腿微微屈膝，后腿笔直站住。我的上下嘴唇像被抛到岸上来的鱼儿那样一开一合。只可惜啊，这样的感动对这一段时间我内心所受的煎熬完全不起作用，它们是风马牛不相及的两件事。“你怎么了，看看我能不能出个主意呢？”父亲谦卑地说，摆出一副足智多谋的样子。

“我没事。”我摇摇头，踩下前腿的同时，抬起后腿，继续朝我的卧房的方向前进。这时我的母亲正捏着洗碗抹布站在厨房的门边，偷听我们之间的对话。“我什么事也没有。”我补充道，其实说的意思是你们就别掺和了，你们解决不了。在我即将走出客厅那扇红漆木门时，听见父亲追问：

“你是不是得了艾滋病？”

爸爸，辛苦了

关注《花城》杂志

独立精神 人文立场 新锐主张

原标题：《与父亲有关的片段》