原创 老艺术家 九行 来自专辑人物故事
当所有人都把注意力放在疫情上，在太平洋的另一端，墨西哥的凶杀案也创下了历史以来的新高。
本以为发布禁令，敦促民众留在家中，保持社交距离，则可以令在墨西哥某些地区的暴力偃旗息鼓，可惜，事与愿违。
据英国《卫报》报道，今年3月，墨西哥共发生2585起凶杀案。
哪怕四舍五入之后，平均每天有死于凶杀案或暴力事件的就有83人。
自2006年，时任总统发动军事化的“毒品战争”以来，墨西哥就笼罩在暴力混乱的阴霾之下，而新冠疫情，更使这层阴霾染上浓重色彩。
不断有平民消逝在车内、家里、街头，残暴的毒枭视人命如草芥。
就在此时，一名凶案现场清道夫，站了出来。
"快逃。"
每当进入凶案现场，多诺万·塔维拉（Donovan Tavera）的脑海里都会闪过这样一个念头，但工作的专业性迫使他留了下来。
尽管他已经穿上厚重的防护服，戴上防毒面具，耳里塞上铁娘子和黑色安息日的重金属摇滚，试图隔绝现场这一切。
△多诺万·塔维拉试图用耳机、防护服隔绝一切（向左滑动查看更多犯罪现场图片）/benedictedesrus
但凶案现场的血迹斑斑依旧昭示着这件案的惨烈程度，受害画面像电影回顾般直钻多诺万的脑海：
入屋抢劫，4人被刺身亡。
飞溅到家具、地板、墙壁，甚至天花板上血迹，写满了受害者在死亡前那一刻的挣扎、绝望和痛苦。
有人被刺了17刀，有人被送往医院几小时后不治身亡，他们生前的最后一幕被封存在这所房子里。
多诺万必须把这一切清理掉。
他小心翼翼地调配着手里的溶剂，一点一点地用工具擦拭着床上、地毯的污迹。
直到10个多小时后，阳光重新照了进来，所有人都松了一口气。
多诺万不是警察，不是法医，却让每一个受害者的家属从心底感激他。
他是墨西哥唯一一个得到官方认可的犯罪现场清理员。
每当警察调查完毕，尸体被送去火葬，现场重新获得解封，多诺万就会成为最后一个进入犯罪现场的人，用自己的方法把罪恶痕迹消解掉。
这份工作并不容易，每当他驾车出发，就意味着这座城市里发生了悲剧，他必须调整好自己的状态，去面对血迹、尸体和腐臭。
有时，是酗酒而死的单身老汉；
有时，是因病而亡的花季少女；
但更多的，是在这座暴力混乱城市中惨遭毒手的无辜平民百姓。
在20年来，多诺万接的单子有60%是凶杀案，剩下其余的40%是事故、自杀、遗弃导致的死亡和被迫积累的案件。
“我清晰地感觉到，这座城市的暴力事件越来越多，社会也变得越来越冷漠。”
据美国国家统计局显示，自2014年来，墨西哥的凶杀案数量一直在增加，2018年的死亡人数，是2007年的四倍多。
贫穷和暴力导致的自杀和遗弃，也在增多。
有时候，尸体会在房屋里放置几个星期，甚至长达几个月，直到发臭，才会被邻居发现。
据墨西哥统计，目前仍有40%的人生活在贫困线以下，3400万的墨西哥人生活在用硬纸板和芦苇搭造的遥遥欲坠房屋。
位于美墨边境的华雷斯城 (Ciudad Juárez)，是墨西哥最危险的城市之一，因身处于周遭暴力的恐惧（绑架、斩首等）中，每天有33名成年居民试图自杀。
多诺万能做的，只有不断地清洁。
他曾这样定义自己的工作：“我的目标，是让这个地方看起来像什么也没发生过。”
在不工作的时候，47岁的多诺万会把自己打扮得西装革履，整洁得体，操着一口纯正的西班牙语与人侃侃而谈。
让你无法把他与凶案现场联系在一起。
有时，凶案发生多了，多诺万也会欺骗自己。
“我喜欢在黑夜里开车兜风，或者去墨西哥的独立天使纪念碑静静地站着。”
“车里播放着AM电台，那里没有新闻，我可以假装自己生活在一个和平、没有暴力的国家。”
不可否认，墨西哥是一个很美的国家。
如果单纯只是游客，不是生活在那里的人，你会感受到一切欣欣向荣：玛雅的古文明遗迹、神秘的低下洞穴、五彩斑斓的瓜纳华托......
这个北美洲以南的国家，勾起人们的无限好奇。
但美丽的背面，往往隐藏着危险。
从地图上看，墨西哥的地形真的有点寒碜。
83%的国土为高原和山地，中央是首都所在的墨西哥高原，两侧为东、西马德雷山，只有南部的尤卡坦半岛是成片的平原。
高山隔绝的后果就是，不利于国家集中控制。
从美国国家统计局发布的数据，就可以看出这个国家的撕裂：暴力事件主要集中在墨西哥首都鞭长莫及的北部和西部。
墨西哥人常常自嘲：“我们离天堂很远，离美国很近。”
确实，墨西哥如今的景象和美国有一定关系。如果要评选“世界最衰邻国”，墨西哥一定榜上有名。
从十六世纪开始，西班牙殖民者带来的大麻就根植在这片土地上，而20世纪60年代末，美国兴起的“嬉皮士”和“垮掉的一代”，吸食的毒品有95%都来自墨西哥。
直至今天，美国市场超过90%的可卡因、冰毒、大麻都来自墨西哥，美墨两国的毒品交易额每年可达到190亿到290亿美元，直接占掉墨西哥GDP的1%-2%。
政府军和毒枭们之间的博弈，从未停息。
但两虎相争，受伤的自然是平民。
自2006年，时任总统费利佩·卡尔德隆（FelipeCalderón）发起军事化的“毒品战争”以来，这6年间，在与毒品有关的暴力事件中丧生的人数就超过60000人。
脆弱的司法、警察系统，又让这个国家力不从心。
警察们375美元（约合人民币2655元）的平均月薪，又极易滋生腐败，从市长、检察官到市长，从州警察、联邦警察以及军队高官。
在这人人自危的情况之下，有人选择了收取100美元/月帮毒枭们放风，也有人选择了对暴力的一点点负隅抵抗。
在很早以前，多诺万就立志要为这个国家洗刷暴力的痕迹。
在成为清道夫前，多诺万曾做过士兵和保镖。
但在险恶的环境之下，人不过如浮萍。多诺万深感无力：“每天看着堆积如山的尸体，我什么都做不了。”
在烟雾缭绕中，多诺万想起了自己的童年经历。
12岁那年，多诺万就看到第一具尸体。
那是一场车祸，大量的血迹在坑洼地里蜿蜒盘旋。比起害怕，他更好奇：血液的痕迹怎么办？
在距离尸体不到200米的玉米卷摊档，摊主只是用肥皂和清水简单地冲刷一下就重新营业了，人们装作看不见血污继续排起了长队。
这让多诺万非常地不舒服。
“为什么不完全清掉这些血迹呢？”
如果说，这只是多诺万童年里的一时好奇，那么，现在清理血迹，能让成年后的多诺万心里好过多了。
“至少，现在一切干净了。”
自此，多诺万走遍全国数百个大大小小的地方，深入到墨西哥最黑暗、最孤独、别人最不愿面对的角落。
自公司成立以来，他翻遍病理学书籍，自发研究了370余种化学清洗剂，每一种都针对特定的不同地方的污迹。
“有些清洁公司只是简单地用漂白水和清水清洗血迹，这是十分可笑的。”
血液是危险的。
艾滋病、肺结核、肝炎，每一种病原体、细菌或病毒都可能通过呼吸道、粘膜以及开放性伤口去感染暴露在现场的接触者。
每一场的清理，多诺万更愿意形容为“战场”。
心脏被刺穿的死者血液，有可能残留着“心包液”（一种心血管疾病的临床表现）；子弹射穿的身体组织时飞溅的血液会产生各种细菌；
而上吊自杀的尸体，又会容易分泌酸性液体......
一丁点的不小心，都足以致命。
所以，多年的工作经验让多诺万形成了一个习惯：在进行现场后，第一件事是记笔记。
他并不急于清洁，而是先了解死者生前的健康状况，检查现场的每个角落，血迹分布在哪，要用什么清洗剂。
如果要用一个更精准的词来形容多诺万的工作，那就是法医清理。
作为犯罪现场清理员，多诺万是墨西哥第一人。但，他的工作内容并没有得到这个社会和国家的足够重视和尊重。
要完成这样一场认真、花费10-20小时的清洗，多诺万的收费并不高昂。
根据现场的复杂程度和清理难度，他的报价是2000比索-8000比索之间（约合624元-2498元人民币）。
不到2500元的价格，换来一个像什么也没发生的现场，这对家属来说，是一种心灵上愈合。
但，不是每个墨西哥家庭都付得起这笔钱。
据墨西哥普埃布拉伊比利亚美洲大学工资观察研究年度报告显示，墨西哥全国的平均工资仅为7365比索（约2299元人民币）。
别说清理现场，连凶案的最终调查大多都不了了之。
墨西哥国家统计、地理及信息局（INEGI）指出，向当局通报的所有犯罪案件中只有1％获得解决。
据路透社报道，在闭门听证中，只有不到8%的墨西哥定罪使用了物证，70%以上的凶杀案没有破案。
375美元的月薪，让警察们敷衍了事。
在进行调查后重新解封的犯罪现场，多诺万会发现很多不走心的痕迹：警察们随处遍布的脚印、指纹灰尘、习惯性被忽视的证据......
尽管，在2016年墨西哥已经实施了新的国家执法和刑事司法系统，也成立了首家法医服务机构，每年有数百名学生在读“鉴证科学”专业。
但，改革的速度依旧赶不上暴力横行的速度。
在墨西哥格雷罗州阿卡普尔科市，太平间总是超负荷运转，一间可容纳95尸体的房间竟塞满了175具尸体，几乎是容量上限的2倍。
对于多诺万的工作，很多警察不过鄙夷一笑，认为他“不过是一名清洁工。”
由于这个职业在目前墨西哥法律中仍处于一片空白阶段，多诺万在建立公司，取得官方认证的过程中，也遇到诸多障碍。
“他们什么都不会管，我在联邦卫生风险保护委员会(COFEPRIS)的注册时不得不自己写文件。”
在多诺万递上名片后，很多人也会随手一丢。
所以，尽管在墨西哥每天发生的暴力事件很多，但由于负担不起费用和不受重视，多诺万的生意并不是十分好。
“有时，会一周接10单；有时，也会一个月只有2-3单，而且，这份工作也是有季节性的。”
在假期，通常是事故的高发期；而每年的10-12月，自杀和病例则会增多。
多诺万也试过在圣诞节后收入连续=0，让家庭陷入窘境。
不过幸好，多诺万的妻子非常支持他。
是她鼓励多诺万遵循自己内心的兴趣，自学法医和病理学，直到他成为墨西哥万里挑一的犯罪现场清洁员。
尽管很难，但“墨西哥唯一一个犯罪现场清理员”这个名衔会让多诺万一直坚持下去。
有时候，多诺万也动摇过自己的心，但当清理完现场，看见家属如释负重的笑容那一刻，他觉得是值得的。
掐灭最后一根烟，多诺万回身钻进车内，远去的车灯就像黑夜里的彗星划过，只留下一句话在空中回荡：
“我愿意改变整个国家，但清洁是在我能掌控下，能带给这世界一小部分的唯一贡献了。”
参考资料：
1.墨西哥犯罪现场清洁员：我来，我工作，我消失 端传媒，2017.5
2.倒霉蛋墨西哥：天堂很远，美国很近 看世界杂志，2019.9
3.墨西哥大麻政策演变：从合法地位到“毒品战争” 金氪，2020.1
4.El hombre que limpia escenas del crimen: Donovan Tavera MILENIO,2014.10
5.Meet the man cleaning up after Mexico's murders aljazeera，2016.8
6.Con traje blanco y heavy metal en los oídos: el delicado trabajo de un limpiador de escenas del crimen infobae，2018.1
7.La extraordinaria historia de Donovan Tavera, el hombre que limpia la sangre después de los asesinatos en México BBC，2016.9
8.How dangerous is Mexico? BBC，2020.2
9.Rising suicides in Mexico expose the mental health toll of living with extreme, chronic violence The Conversation，2018.8
10.Drug war bodies expose flaws in Mexican forensics 路透社，2011.6
11.ANAB Accreditation and Forensic Reform in Mexico ANAB美国国家标准协会
你的职业可以做什么？
ps.
「人物故事」是九行新推出的栏目
编辑 | 二叔公
排版 | Gloria
封面图来源于网络
原标题：《敢去凶案现场搞清洁，全墨西哥只有他》