他记录了半个世纪，还有9·11废墟清理

他记录了半个世纪，还有9·11废墟清理

——回溯乔尔·迈耶罗维茨的创作长河

摄影：乔尔·迈耶罗维茨

撰文：周仰

图片提供：Laurence King Publishing，图片版权©Joel Meyerowitz

《财智生活》杂志2019年9月、10月刊

原爆点（Ground Zero）

2001年9月5日，以戏剧化的街头摄影和较早介入彩色摄影实验的美国摄影师乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）从位于下曼哈顿区（Lower Manhattan）房间窗口拍摄了一张纽约世贸中心（World Trade Center）双子塔的照片，他在日记中写道：“世贸中心，傍晚7:30——灰蒙蒙的蓝天，东边地平线呈黄色，建筑微微泛着粉红，西边略灰暗。世贸大厦亮灯。简单的照片，没有戏剧化，空旷的天空，宁静。”迈耶罗维茨对这张照片不算太满意，但他当时并不担心，在回忆录中他写道，自己当时的想法是，“下周再来拍吧，反正它们会一直在那儿。”

迈耶罗维茨的这本结合自传与作品的大型回顾集《我现在何处》（Where I Find Myself）于2018年由英国劳伦斯·金出版社（Laurence King Publishing）出版，与一般回忆录“从头开始”的叙述方式不同，《我现在何处》以倒叙的方式编辑，从迈耶罗维茨最新的作品出发，慢慢回溯他创作的长河。书中第二章详细记录了迈耶罗维茨拍摄“9·11”事件后果的里里外外。一周之后——9月11日，迈耶罗维茨在马萨诸塞州科德角（Cape Cod）的工作室准备新展览，这一天他在日出之前就出门，去拍摄一个海边小镇。站在海边，品尝着咸湿的空气，迈耶罗维茨享受着难得的宁静。拍了几张照片之后，他接到妻子的电话，让他尽快去找一台电视机：可怕的事情发生了。他立刻跑到附近的酒店大堂，看到了飞机撞入（世贸中心）南塔，然后大楼轰然倒塌。

搜救工作进行中，纽约市，2001
©Joel Meyerowitz

如今，关于迈耶罗维茨的介绍中，总会提到他是“9·11”事件后唯一获准进入原爆点清理工作现场进行记录的摄影师，之后出版的画册《后果》（Aftermath）为这一重大历史事件留下了珍贵的视觉档案，但这些介绍并未提及的是，迈耶罗维茨的“获准进入”实际上来之不易。事件发生五天之后，纽约市的人员进出的禁令解除，迈耶罗维茨立刻去了现场，发现整个街区已被围了起来，人们只能远远地看到还有浓烟升起。半条街开外，一众电视台摄像师和记者被拦在黄色警示胶带后面。迈耶罗维茨习惯性地将徕卡相机举到眼前，却被一名警官粗暴地阻止，他被告知“这是犯罪现场，不准拍摄！”警官还威胁称，如果迈耶罗维茨找麻烦，就要没收他的相机。

有时候阻力恰恰会成为让人们坚定去做某件事的推动力，在回顾集中，迈耶罗维茨写道，“我认为他们不能这样做，没有摄影就意味着本世纪这儿发生的最重大的事件之一将无法留下视觉档案。这一事件及其后果需要有一份记录，我知道我能做这件事。”于是迈耶罗维茨尝试找了各种关系，终于进入了现场，不过，他依然常常遭到警察的驱赶，因为拍摄禁令来自市长。转机是纽约市警察局的火情和爆炸分队的援手，他们也认识到迈耶罗维茨工作的意义，于是自愿为他提供帮助，他们说，“去他的市长，我们需要这样的历史档案，如果有人赶你出去，我们会救你的。”

世贸中心北塔仅存的底座，纽约市，2001
©Joel Meyerowitz

后果（Aftermath）

自2001年9月23日起，迈耶罗维茨几乎每天都会进入现场，用一台8x10英寸的大画幅相机记录消防队员和工人清理建筑废墟、搜寻遗骸和遗物的过程。早年，迈耶罗维茨以135相机的街头抓拍闻名，但在这个场合，他意识到只有这种拍摄过程近乎冥想的机器才能达到他的目的——将一段历史封存，不是去抓取某几个瞬间，而是事无巨细地记录灾难的后果，从建筑废墟到辛勤清理现场的工作人员，再到死难者家属留下的纪念物。2001年11月，死难者家属被允许进入原爆点周边，参加集体悼念活动，他们离开时将一些纪念物交给消防队员，鲜花、照片或者毛绒玩具，等等，家人请消防队员把纪念物放到废墟之中。消防队员接过纪念物，认真凝视，然后庄重地将它们带进去，迈耶罗维茨也记录了这一过程，消防队员手握鲜花，正小心地将它放在小土堆上，周边已经聚集了一些花束和头像照片，而他背后则是建筑废墟，纪念物和人在断裂的楼板和钢筋的映衬下，显得尤其渺小。然而，包含在这一举动中的悲悯之心又如此鲜活。在许多采访和演讲中，迈耶罗维茨都强调这个项目的历史维度：“我必须和相机合为一体，这样，我能够收录所见证的一切，然后传递给未来。将来人们看这些照片——不是把它们当作艺术作品，而是当作历史，作为曾经发生过的事情来看，他们能够产生身处当时当地的感觉。”

一位消防员将花束放在废墟下方，纽约市，2001
©Joel Meyerowitz

找到五具新的遗体，纽约市，2001
©Joel Meyerowitz

当曾经一度作为世界最高建筑的双子塔变成了五六层楼高纠缠在一起的钢筋、楼板和电线，恐怕会给任何身在现场的人的心灵留下痕迹，“9·11”事件十年后的一些调查显示，至少10000位现场工作的消防员、警察乃至亲眼目睹灾难的纽约市民都受到创伤后应激障碍的影响。拍摄这一事件的直接后果也深深地影响了迈耶罗维茨，他的睡眠不再安宁，夜里时常惊醒。见证并拍摄双子塔的遗骸，凝视建筑废墟扭曲的样子，他想象自己脆弱的身体在烈火浓烟中与碎石一同下落，伴随着尖叫和窒息。迈耶罗维茨将原爆点比喻为一座露天大教堂，一种神圣的空间，“如果你每一天都走进教堂，坐在那个空间内部，感受着气味、声音……你会被改变……很难界定这种改变到底是什么，但可以说它是一种精神上的认识……”

在回顾集《我现在何处》的编排中，并置在一个跨页上的两张照片尤为凸显这种精神性元素：左手边，废墟中挖掘机的工作搅动起一片烟尘，侧后方射来的阳光形成一片光束；右手边，是次年迈耶罗维茨在意大利托斯卡纳的林间拍摄，阳光从树叶缝隙中透过来，同样呈现出神圣的光束。将视觉上如此接近而内容上又天差地别的两张照片并排放置在一起，给观看者带来巨大的冲击，迈耶罗维茨似乎希望我们在这种生与死、人间与自然的对比中获得慰藉，“那时，离开纽约市来到托斯卡纳的土地上……给我的感觉是，即便恐怖主义已经成为新世界秩序的中心，但在一些地方，善依然存在。”

阳光从烟尘中透出，纽约市，2001
©Joel Meyerowitz

托斯卡纳，意大利，2002
©Joel Meyerowitz

城市街头（The Streets）

“9·11”事件给摄影师的内心带来改变，但就视觉风格而言，这一事件并不是迈耶罗维茨的转折点。早在20世纪70年代，他就开始使用一台1938年3月生产的迪尔多夫（Deardorff）大画幅相机，这相机与他同年同月诞生。在《我现在何处》一开头，迈耶罗维茨写道：“我最初是用135相机的街头摄影师，之后学着使用大画幅。这样，我便能自如使用两套语汇。现在我有两种摄影语言：大画幅相机更似冥想、更为经典的影像创作方式，以及即兴爵士乐一般的街头摄影。”

退回到1962年，24岁的迈耶罗维茨还是个平面设计师，一天老板让他去市中心陪同摄影师罗伯特·弗兰克（Robert Frank）为一本宣传册拍摄照片。在大学里，迈耶罗维茨学习的是艺术史和绘画，当时他对于摄影这种新兴媒介一无所知，也不知道弗兰克是谁。那次拍摄的是两个小女孩的放学活动：做作业、嬉戏、化妆。作为初出茅庐的广告创意人，迈耶罗维茨也见过一些时尚摄影的现场，但却从未看到过有人像罗伯特·弗兰克那样拍照。弗兰克一句话不说，就让小女孩自己游戏，而他悄无声息地在她们身边走动，“站在他身后，我观察这一切如何展开。”迈耶罗维茨回忆道，“每次听到快门咔嚓一声，我都能看到那个瞬间变得清晰，完全抵达了高潮！一次又一次，我惊讶于他按下快门的时刻总是比之前或者之后的那么多瞬间传达出更多信息。我太震惊了……我从来没有过这样的经验，这让我意识到你可以边移动边拍照。”

得克萨斯州，1968
©Joel Meyerowitz

纽约市，1964
©Joel Meyerowitz

离开拍摄现场走到大街上，迈耶罗维茨发现眼前的一切都不同了。每一个简单的手势似乎都蕴含了丰富的暗示：某人伸手招呼出租车，人们拥抱告别，母亲附身为婴儿整理帽子……回到办公室，迈耶罗维茨立刻向老板提出辞职——他也想成为摄影师。“你有相机吗？”老板问，迈耶罗维茨并没有，于是老板将自己的相机借给了他。20世纪60年代初，推动彩色摄影进入艺术殿堂的先驱们——威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）、史蒂芬·肖尔（Stephen Shore）等——他们尚未创造出成名作，而彩色摄影依然被认为只适合商业广告，或者是爱好者的快照，或者就是太鲜艳。没有经验的迈耶罗维茨最初并未意识到严肃摄影的世界对于色彩问题有着持续的争议，用借来的相机，他拍完的第一卷便是彩色胶片。

之后有几年，由于拍摄成本的因素，迈耶罗维茨一度使用黑白胶片进行街头摄影，但他始终相信彩色摄影更具潜力。1965年，他开始每天带着两台相机出门，其一装上黑白胶卷，另一台则装彩色，每一个场景，他总是快速地用两台相机各拍一张。在《我现在何处》一书中，他将除了色彩之外几乎完全相同的一对对照片并置，这次有意识的实验为他得出了重要结论：尽管过去的一个多世纪中诞生了无数经典的黑白照片，但我们已经迈入了新的时代，彩色摄影才是属于这个时代的语言。“我们总是带着对色彩的记忆，正如我们会记得气味……色彩能唤起情绪。”迈耶罗维茨这样写道。

新奥尔良，1963
©Joel Meyerowitz

佛罗里达州，1967
©Joel Meyerowitz

回归彩色，迈耶罗维茨作出了顺应他个人敏感性的决定。不过，无论黑白还是彩色，很长一段时间中他的街头摄影总是充满了幽默的巧合，比如剧场门口巨大的“吻我，傻瓜”字幕下一对年轻人忘情拥吻，或者地铁站入口处，一位女士的草帽被风吹跑了。到了20世纪70年代，迈耶罗维茨意识到，总是拍摄这类“抖机灵”的照片会让人感觉自己说什么都是笑话，他开始思考：若是在2050年回看自己的照片，它能帮助人们理解彼时彼地的生活方式吗？为了追求摄影的描述功能和档案价值，迈耶罗维茨放弃了已然纯熟的亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）和罗伯特·弗兰克的摄影语言，转而开始学习使用8x10英寸大画幅相机。

纽约市，1975
©Joel Meyerowitz

巴黎，1967
©Joel Meyerowitz

莫兰迪的物件（Morandi’s Objects）

作为街头摄影师，迈耶罗维茨总是隐形的，但需要三脚架和遮光布才能取景、拍摄的大画幅相机让摄影师无处可遁，他发现自己突然成了路人关注的焦点，人们常常凑过来搭讪，为什么要蒙黑布？为什么要用这么老式的相机？等等。一一作答时，迈耶罗维茨也开始认真观察眼前之人。虽然此前的街头摄影总会拍到人，但他认为那并不能算是真正的肖像，而现在，新的器材带来了新的工作方式，迈耶罗维茨第一次发现每一个人都如此令人着迷：他们的皮肤在阳光下看起来什么样子，或者他们的头发，或者他们的举手投足——如果你观察得足够仔细，无论人们想要展示还是隐藏其个性，都会在不经意间流露出来。

从20世纪80年代开始，肖像也成了迈耶罗维茨的摄影语言之一，他意识到曾经凝视过的20世纪初的杰出肖像摄影，比如德国摄影师奥古斯特·桑德（August Sander）的“我们时代的面孔”（Faces of Our Time）系列，甚至法国摄影师尤金·阿杰（Eugene Atget）为数不多的肖像作品，这些都教给他关于肖像最重要的东西：要简单，要诚实。因此，在他的肖像中，人们从画面中央直视镜头，没有取巧的构图，也没有逗趣的企图。在这个过程中，迈耶罗维茨意识到，谦逊对于肖像拍摄的重要性。在街头，摄影师通过混入人群、隐藏自己捕捉画面，但他通过照片向人们展示自己的灵敏和技巧，就像老练的猎人带回战利品；而拍摄肖像，虽然过程中摄影师如此显眼，他却似乎成为透明的媒介，让照片中的人自己显露出来。

进入新千年的第二个十年，摄影又给70多岁的迈耶罗维茨带来了新的转折。“随机性这一元素——对我来说，这是摄影最大的价值之一——又一次让我转过身，将一个新的问题植入我的脑中。”迈耶罗维茨在《我现在何处》中写道，这个新的问题便是静物，“我是怎么走到这一步，在安静的工作室中摆弄捡来的或者跳蚤市场里得来的物件，观察它们如何变得鲜活起来，产生互动，低语着各自的历史，并在我面前显露自身？”那是2012年，迈耶罗维茨在普罗旺斯工作时看到了二手市场里的三个小东西：有几处凹痕的黄铜瓶子、锈迹斑斑的长颈瓶、带盖的锡壶。他觉得托斯卡纳的一位朋友定会喜欢它们，便带了过去，刚好朋友弄来了一个老旧的消防队用来供人跳出着火大楼的帆布防护垫，巨大的帆布被挂在篱笆上，迈耶罗维茨随意地将三个小物件摆在帆布上，这个场景突然将他摄住了。之后连续几周，他都躲进黑暗的工作室中，一方面为了逃避室外的高温，另一方面则沉迷于拍摄这几样小东西。

在幽暗的环境中与这些物件对话，迈耶罗维茨开始体会到意大利画家乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）的乐趣，即增减物件之间的距离，揣摩比例和编组，观察物品与背景的距离，体会轻微的调整让这些充满使用痕迹的物件透露出的不同个性，以及理解光的质感。根据迈耶罗维茨的直觉，他选择在黑暗中工作，将物件放在远离窗口的地方，让光慢慢地抵达物品表面，再通过长时间曝光，转移到底片上。时间与光在这里成了等价物。三年之后，迈耶罗维茨获得许可，进入莫兰迪的故居，坐在他曾经40年如一日安静绘画的工作台前，将出现在他画布上的那些著名而又普通的瓶瓶罐罐一一摆在自己的大画幅相机面前，背景中则是莫兰迪当时留在墙上的纸，现在已经变得泛黄、脆弱。“在他的画桌前，同样的一束光如在他眼前闪现一样，在我眼前闪现。”迈耶罗维茨在一篇题为“日常的崇高”（The Ordinary Sublime）的文章中写道。追随莫兰迪的实践，他凝视着物件的形态随光和时间变化而改变，通过充满仪式感的摄影式观看，迈耶罗维茨的照片与莫兰迪的绘画一样揭示出日常物件崇高的一面。

尾声（Coda）

《我现在何处》一书的最后，迈耶罗维茨从自己拍过的五万多张底片中发现了一张摄影师生涯伊始拍下的静物照片。那是1964年，他为了做测试，集中了屋子里的几样东西，将它们摆在桌上。朝北窗户射入的光投在上面。让他惊讶的是，这与他现在摆弄静物的直觉如此接近。

从头到尾，看完这本倒叙的回顾集，我们或许会意识到，跨越半个多世纪，从街头到档案，从肖像到静物，迈耶罗维茨一方面从未停止改变，另一方面也有一些东西贯穿始终，即是他对色彩和情绪的敏感，对摄影语言的探索，以及对摄影的热爱。2017年夏天，迈耶罗维茨在法国阿尔勒摄影节（Les Rencontres de la Photographie）——世界上最重要的摄影节之一——举办早期作品展并进行演讲，他自己的这段话可以说准确地概括那些贯穿他由始至今且仍在持续的摄影生涯的东西：“想一想，你因为一瞬间的理解拍下了照片，然后将它发送到世界上，那些与你相隔数千英里的人们，捧着你的照片，从中阅读你的思想、你的感受以及世界在你身上留下的印象，这就是一种魔法；而你，可以凝固自己观察世界的方式，并让成千上万的人理解，这也是魔法。摄影就是这样一种魔法……”

乔尔·迈耶罗维茨网站：https://www.joelmeyerowitz.com/