编者按：本书可谓是回忆录和自传这种文体本身的“传记”，从圣奥古斯丁的《忏悔录》到畅销书作家奥古斯丁·巴勒斯的《拿着剪刀奔跑》，从尤利乌斯·恺撒到美国总统尤利西斯·S. 格兰特，从马克·吐温到当代幽默作家大卫·赛德瑞斯，不论是古罗马时期的战记，还是当代的名人回忆录，从古至今，纵观回忆录这种文体的前世今生，穿行在粉饰与真实之间，揭开自传体作品的文学密码。

在约翰·格林里夫·惠蒂埃 19 世纪 40 年代的短篇小说《美国吉卜赛人》（The Yankee Gypsy）里，有个乞讨者带着一本写完的海难故事四处游走，他称自己在那场灾难中失去了所有家当。然而，书中的叙述者最终发现，这个乞讨者是骗子，而且“书稿是他从纽约某个写手那儿买来的，写手会根据客户的需求，以每份 1 美元的低价编造地震、火灾、海难等经历，为客户提供乞讨的依据”。这样的情节无疑触动了读者的神经——他们发现，原来很多自己曾经信以为真的回忆录都是盲目夸大或完全伪造的。

1816 年，一本名为《美国水手罗伯特·亚当斯 1810 年在非洲西海岸遇海难，在大漠中被阿拉伯人奴役三年，并在通布图居住数月的故事》（The narrative of Robert Adams, an American sailor who was wrecked on the Western coast of Africa, in the year 1810; was detained three years in slavery by the Arabs of the great desert, and resided several months in the City of Tombuctoo）的书在欧洲的四个城市和美国的波士顿出版。据这本书的英文编辑西蒙·科克称，1815 年，他看见一个美国混血水手（也就是亚当斯）在伦敦路边给乞讨者讲述自己的故事，后来，他把这个水手讲的故事转录成书。科克在他的编辑手记里全力反击人们对故事真实性的怀疑，坚称有“五十位先生”都问询了亚当斯，“他们都被亚当斯的淳朴和善意打动了，也都认为亚当斯将自己亲眼所见和所记得、所相信的一切联系了起来”。然而，这本书还是遭到人们的普遍质疑，在大西洋西岸的美国尤其如此。《北美评论》的一位记者在调查后报道，暂且不管别的，光是书里写的那个水手的家乡——纽约州的某个小镇，就根本没有姓亚当斯的人家。这位记者的结论是：“该书卑劣地滥用了公众的信任。显然，如果不是在英国有那么多人对它感兴趣并深信不疑，这本书根本不值得任何认真的推敲。”

大约六年后，一个自称约翰·邓恩·亨特的人发表了《被北美印第安人俘虏的回忆录》（Memoirs of a Captivity Among the Indians of North America），讲述了他在两三岁时被印第安人抓走，此后在奥色治部落和堪萨斯部落生活了十二年的故事。与其他的囚禁叙事不同，这本书内容详细，从人类学角度出发，不失礼貌地描述了印第安人和他们的文化。与亚当斯的故事一样，这部作品在英国很受欢迎。亨特在英国待了一年，英国人把他称为“时尚社会的名流”。但在美国就不一样了，密歇根州州长刘易斯·卡斯将军（后担任安德鲁·杰克逊的战争部长，1848 年成为民主党总统候选人）亲自指出（也是通过在《北美评论》上发表文章）亨特是个骗子，他的书是“一文不值的假货”。

也有人在维护亨特，而且在当代学者中这样的人不断增加。虽然他的叙述确实有谬误，但时至今日，我们已无可考证。重要的其实是关于这本书的争论。这本书在政治争论中被当成具有说教性的开场白，至少人们读它时是这样认为的。这本书写出了美洲原住民的人性和尊严，而它所处的背景是，美国军方在彻底打败美洲原住民后，以种族低劣性为假设或论据，证明自己所作所为的合理性。（此外，和罗伯特·亚当斯的故事所遭受的质疑一样，这种争论也裹挟着美国人对英国人的敌意，因为这两位作者都在英国备受好评。）在政治辩论中，“真实的”证词永远是最强大的武器，结局往往是，至少有一方会忍不住夸大其词或胡编乱造，然后另一方就会全力揭穿谎言，予以回击。

在当时美国的重大辩论中，总是少不了这样的针锋相对。 1836 年，《白人奴隶阿尔奇·摩尔，或逃犯回忆录》（Archy Moore, the White Slave: Or, Memoirs of a Fugitive）面世，当时奴隶叙事还未成为一种独立类别。这本书开头有个署名“编辑”的人写了一篇“公告”：“用猎奇的叙述来吸引读者是没有必要的，但我得到的这份回忆录书稿就是这么非比寻常。这么说就够了：在我收到这份书稿的时候，它是被禁的，而且在我看来，那不是什么能随便违抗的禁令。”但是，这真的是一本回忆录吗？会不会所谓的“编辑”根本不存在，奴隶阿尔奇·摩尔也是虚构出来的？虽然书中的浮夸辞藻让它看起来的确像是编的，但人们无法妄下定论，更何况那是在 19 世纪 30 年代，还无法从图书馆索引号、书店分类、畅销榜分类或作者采访中找到线索。废奴主义者试图巧妙地解决这个问题，有位评论家在《基督徒察验者》上匿名称：“我们可能会因为那一系列事件没有真正发生过，就说阿尔奇·摩尔是虚构出来的，但从更重要的意义上来看，这是真实的。因为凡是奴隶制存在之处，每天都有类似的事件发生，而且说不定比书里写的更恐怖。”但是，这种观点根本无人理会，因为与废奴问题一样，它涉及了利害关系和强烈情绪。奴隶制的支持者持续地攻击和毁谤这本书，最终，在南方生活过一些年的废奴主义者、历史学家理查德·希尔德里斯主动站了出来，承认这本书是他写的。

次年，又发生了一件尴尬的事。约翰·格林里夫·惠蒂埃加入了美国反奴隶制协会，预备出版逃亡奴隶詹姆斯·威廉姆斯的人生故事。惠蒂埃是新英格兰的诗人，也是废奴主义者，后来写了《美国吉卜赛人》。他准备出版的这本书从威廉姆斯的第一人称视角出发，讲述了他在亚拉巴马州种植园里遭受的严酷对待，以及他所目睹的其他奴隶承受的折磨。甫一面世，这本书的真实性就受到了亚拉巴马州的一名报刊编辑的质疑，他称这本书是“对我们国家的丑恶诽谤”，还发表了一封信，宣称威廉姆斯真名为沙特拉·威尔金斯，他在逃亡前不仅仅是奴隶，还被指控谋杀未遂。反奴隶制协会起初坚决否认这些说辞，废奴主义期刊《解放者报》刊登文章称“这本书的真实性无须争辩，它极具价值，因为它强有力地为一些已出版的事实提供了证据”。但指控和不满并没有就此沉寂下去，最终协会指派了两名成员展开调查。调查员不甘心地得出结论：“这部所谓的纪实叙事中许多内容都是不实的。”几周后，协会撤下了这本书，詹姆斯·威廉姆斯也从此无处可寻了。

对往后的奴隶叙事作者和资助他们的废奴主义者而言，阿尔奇·摩尔事件和詹姆斯·威廉姆斯事件是既痛苦又珍贵的教训。他们明白了，自己的作品会像呈堂证供一样受到严格的审查。因此，此后的作品都有一系列旨在确立其真实性的特征：由杰出人物（通常是白人）写的前言或证词，平版印刷的作者像，以及作者签名。而且，几乎所有曾是奴隶的作者都开始巡回演讲。在公众面前现身，就能解答他们关于人生的疑问，给他们看自己身上因被奴役而留下的伤疤。总而言之，就是让人们为故事的真实性做证。

书名：《伪装的艺术：回忆录小史》

作者：[美]本·雅格达 著

出版社：未读·思想家·北京联合出版公司

出版日期：2020年4月