《军嫂》杂志为您推荐温暖故事
一
2020年2月28日下午，临近4点，我忙完了对一批老同志口述历史采访的文案，看着窗外淅淅沥沥的细雨，稍微松了口气。此时，突然手机响了，新四军老战士施光华的女儿施立平从干休所打来电话：施老中风了，已经住进医院一个月，现在失语，卧床不起……
“一个月前……”我回过神来，连忙查看前面的微信，一下子就找到了和施老最近的一次合影。那是1月20日，我跟随无锡市新四军历史研究会的领导，去慰问老会长施老。也就是说，那次见面几天后，他就住进了医院。
那天，施老早早就等着。他的儒雅反映在待客的细节上——总是坐在靠近门口第一张座位上，尽管腿脚无力，也要站起身迎客。那天我们一到，就看见施老手里紧紧捏着一张写满字的纸，字虽歪歪斜斜，但写得非常认真，第一行是几个大字，用毛笔写的“铁军精神与梅村群英谱”。
我笑对施老，心里却真想流泪——施老真是难舍当年的那份江抗东进的情缘啊。
1938年，奉中共上海特科之命，20岁的施光华作为特派员来到江南无锡参与“老江抗”部队的组建改编工作。20岁的年龄放在现在，正是校园的青春学子。从1938年到后来随“新江抗”部队（后改编为新四军18旅，即人们熟知的“沙家浜部队”），北撤到江北里下河地区，施老的青春年华都是在江南大地上的抗日烽火中度过的。
在这里，施光华开阔了视野、锻炼了心智、经历了一次次血与火的考验，相识了钟爱一生的伴侣。他把最美好的青春年华，献给了“江抗”，即使在梦中，他也常回江南的烽火硝烟！
与施老相识，源于当年对新四军东进的报道。1995年，正值抗战胜利50周年，我领受任务，撰写一组《重走新四军之路》重点稿。正在漫无头绪的时候，同事推荐了时仼无锡市新四军历史研究会会长的施老。
施老肤色白净、温文尔雅。初见时，我根本无法将这位身形瘦小的老人，与当年呐喊着挥着刀枪与敌人拼杀的勇士联系起来。我的心灵彻底被他谦谦君子的风度、睿智敏达的谈吐和善解人意的态度所折服。
施老耐心地回答了我所有的问题，还根据自己的亲身经历和手头积累的资料，帮我策划了整个采访计划，并特别叮嘱我沿途多拍点照片。采访结束后，我把一些照片送给施老，他开心得像孩子一样笑：“太好了！太珍贵了！”后来，他以此为基础，冒着酷暑，自己置办《重走新四军之路》图片展，在干休所和一些企业、学校、社区、乡镇巡回展出。
第一次合作成功，开启了我与施老长达20多年的友谊。随着与施老交往一点点加深，我越来越被他的人格魅力所吸引。施老曾经有过的人生故事，在我脑海里缀成了一幅幅壮美的历史画卷。出生浙南山区，转战大江南北，守护神圣海疆，百战之将九死一生……施老一生有着太多的传奇——
一次战役中，他带兵冲锋，一颗子弹迎面飞来，穿透他棉袄的腋下，因为身材瘦小，居然子弹从腋下穿过，他安然无恙。
渡江战役中，他身为团政委，带领先头部队乘船抢滩登陆，炮火连天、弹雨横飞，身边的警卫员负伤，小卫生员当场牺牲，他却躲过一劫。
上海战役时，正是江南雨季。战场尸横遍地，瓢泼大雨中，战壕里血水、雨水、泥水混在一起。他和战士们踩在尸体上奋勇杀敌，战斗结束，竟然毫发无损。
…………
二
解甲归田之后，施老选择在太湖之畔的无锡度晚年。最近几年，周边地区涌现出一批新的新四军纪念地：张泾的新四军六师纪念馆、冲山的太湖游击队纪念馆、洛社的薛永辉陈列馆、太华镇的抗日根据地纪念馆……但凡哪个地区有关于“江抗”的事迹或者线索，施老总是尽可能收集；哪里有纪念东进的相关活动，他也会在第一时间打来电话：“小黄啊，和你们领导、记者说说吧，能不能去采访？”只要与新四军东进有关的信息，总会在施老心中泛起波澜，“小黄，你看苏州的沙家浜革命纪念馆搞得多好！原先那里不叫沙家浜啊。‘江抗’的指挥中心开始在梅村地区呢，‘江抗’历史上一些规模比较大的战斗也在无锡地区，无锡尤其是梅村的革命遗存不容忽视啊！”
终于，在当地政府和民众的努力下，无锡市锡东烈士陵园里新建的新四军东进陈列馆揭幕了。施老兴奋之余，又不无遗憾，心有不甘：规模有点小、展品不够多、人流还不足。于是，他又一次提到日新月异的沙家浜：“一出戏唱红了一片热土。为什么就没有无锡的《沙家浜》呢？‘江抗’东进这件事，无锡、梅村还要好好宣传才行。”
一番话语，说得我这个新闻人一阵惭愧。施老的这份情缘，感动了无数人。
2019年9月，秋高气爽。在施老等人的倡议下，几天之内，陈毅、粟裕、谭震林、叶飞、何克希、乔信明、刘飞等一大批赫赫有名的新四军将领的后代，和全国各地党史军史专家、文化学者、地方政府代表、教师、青少年学生等上千人云集梅村，举行纪念“江抗”东进80周年大会。
由于身体原因，施老已经无法到会。应主办者之约，他决定录制一段纪念“江抗”东进的讲话——这项任务幸运地落到了我和同事身上。
2019年7月9日上午，我和无锡市新四军历史研究会负责人和电视台同事赶往施老家，在场的还有专程从沙家浜革命纪念馆赶来的几位同志。
尽管下着小雨，但施老心头显然有一轮朝阳。与施老相识已经20多年，聆听过施老无数的讲话、谈话，从来没有看到这样的情形：几分钟的讲话，激情洋溢、铿锵有力、一气呵成！这哪像一个体弱多病、年过百岁的老人啊，只觉得激昂的《新四军军歌》在他心灵深处激荡！
在场的人都惊愕了。顷刻间，简陋的小屋里响起了一阵热烈的掌声，惊飞了在窗台上躲雨的小鸟。后来，施老的这段讲话成为“江抗”东进纪念大会上的亮点，随着媒体传遍了全国……
施老的夙愿终于实现了！
在这次纪念大会上，很多与会者都拿到一本114页的《回忆烽火岁月》的册子——那是施老的近作。全书的20个章节里，15个与“江抗”有关：
《特科、武抗与江抗》《西石桥的枪声》《江抗初期的三位无锡籍指导员》《水乡战地阳澄湖》……除了夜袭虹桥机场、大战浒墅关、桐岐歼灭战等一些著名的战役之外，更多的是不为常人所知的战斗生活细节。
与施老相识20多年，书中的不少故事都已经采访过，但我还是愿意亲耳聆听施老娓娓道来：无论是陈毅的胡子、粟裕的军号，还是游刃于国共之间的传奇斗士浦太福，抑或一波三折的西石桥改编、充满温馨的阳澄湖党小组会，还有惊心动魄的阳沟楼遭遇战……和他面对面的交流，更能真切地感受着一种信念、一种力量、一份情怀。
叙述往事时，施老充满激情，讲到激动处，会情不自禁地拉住我的手。我握住的这双手软弱无力，而在峥嵘岁月里，这双手曾挥舞着刀枪，不知道杀过多少敌寇，挥手之间，千军万马呼啸而来，奔涌而去……
三
我的老朋友、原干休所政委陈建华几次三番对我说：“黄记者啊，我有一个心愿，就是想请你给施老拍一部片子，他难忘自己在无锡战斗的往事呢。”
其实，这也是我的心愿啊，片名几乎都不用思考——《施光华的东进情缘》。
最近这几年，虽然脑海中时时闪现施老那慈爱的笑容，但我却连电话都不敢打，反而是他主动联系我多一些。因为怕他激动，我总是先找施老的子女询问他的近况，表达自己的心意。即使与施老见面，我也尽量克制自己，语速放缓，控制时间。余下的时间，我更愿意默默地、长久地凝望着这位德高望重的革命前辈、我人生道路上可敬的师长……
施老啊，其实我知道您还有很多的事情要做：
那本自传一再修改，需要出版；
那篇让我改了多遍的《历险行程数万里，魔芋大王忙扶贫》，需要发表；
那份《铁军精神与梅村群英谱》的计划要落实……
您还要和许多人交流——
春节前的那次拜访，我提到了新四军老战士陆富全的女儿陆红霞想来看望。记忆超群的施老立刻想了起来：“陆富全？我熟悉，老战友，无锡斗山人，手里总是拿一杆长长的烟杆，不吸烟的时候，既是手杖，又是武器。当年，他可是陈毅元帅表扬的老交通员啊。让我好好整理一下思路，等春暖花开，咱们几个一起好好聊聊……”
窗外的细雨已经停止，尽管依然阴云密布，天气预报说，明天天气晴朗。
施老啊，小溪正在奔流，柳枝正在发绿，小鸟正在歌唱。全民抗疫已经曙光初现，此时此刻，我盼望着您战胜病魔！
我们之间还有一个春天的约会呢！
(本文刊登于《军嫂》2020年第3期，图片由作者提供)
编辑：山风
制作：荣城
最美期刊、最美《军嫂》
让我们因共同的军旅情怀一起营造温暖的精神家园
原标题：《铁军往事丨百岁老战士施光华，不了东进情缘》