名画背后的“恐怖故事”

你是不是像我一样,宅在家的日子,把恐怖片看吐了……

也没什么怕不怕了,反正永远看不到对方的脸。

那么今天,我们独家放送《名画恐怖故事》第一季。一起去探索名画中细思极恐的故事。

名画恐怖故事

S01

EP01 深渊姐妹

无论是希腊、罗马神话还是圣经故事,往往都充满了悲剧色彩。

人们遭受苦难,或是以悲剧收场,这样的一幕幕如恒河沙数。

神话,本质上都是要表现人类难以违抗的强大力量。

比如希腊神话中的《塞壬三姐妹》。

破晓的天空下波涛汹涌,大风将船帆撑满;奥德修斯命人将自己绑在桅杆上,用蜡封上耳朵。

塞壬三姐妹扑在船边,竭力地大声歌唱。用歌声魅惑往来船只,将船沉没。

她们是致命的女人。奥德修斯和水手们接连陷入恐惧的漩涡。他们在恐惧的围绕中奋力航行。

这是人类与异界力量的斗争。

英国维多利亚时代宫廷画家赫伯特·詹姆斯·德拉波(1863-1920),代表作品《奥德修斯与塞壬》(Odysseus and the Sirens),描绘了这个充满诱惑的传说。

▲ Herbert James Draper, 奥德修斯与塞壬(Odysseus and the Sirens), 1910, Leeds Museums and Galleries / Bridgeman Images

EP02 半脸婴儿

所罗门(Solomon),古代犹太王国的国王。约公元前 971-公元前 931年在位。《旧约》中记载,所罗门的父亲大卫开创犹太王朝 ,并谋求建立一个从埃及边界直至幼发拉底河的帝国。

所罗门国王像

所罗门继承王位后,英勇善战,当政时期是以色列与犹太联合王国的巅峰期,军队强大,商业繁荣,耶和华圣殿和华美的王宫相继在耶路撒冷建成。因此而被视为古代以色列最伟大的国王。

▲ Jean Raoux, 所罗门的审判(Le Jugement de Salomon), 1710, Musée Fabre de Montpellier Méditerranée Métropole, France

圣经记载曾有两个女人争抢一个婴儿,请所罗门明断。所罗门说:那就把孩子分成两半,每人一半好了。

这就是传说中的《所罗门审判》。指示用计谋来智慧地判断出真相,哄骗当事人暴露自己真实的情感。

(传说婴儿后来变成了这样……)

EP03 梦魇迷情

在欧洲的基督教世界中,恶魔,长久以来是将人类引诱至邪恶之道、使其堕落的存在。

而地狱,则是生前犯下罪孽的人,在死后接受报应的地方。

所以,睡觉也是某种意义上的死亡。

每当黑夜来临,人都会彻底失去自我。似乎总有什么东西,在你身上悄然地运作着。

瑞士出生的英国画家亨利·富塞利(Henry Fuseli),1781年画的《梦魇》,就是传说和梦境的结合。

▲ Henry Fuseli, 梦魔(The Nightmare), 1781, Detroit Institute of Arts

在英国的传说里,恶魔总骑着母马,在黑夜里张狂地呼啸奔驰,左方红色布帘探出的马头,暗示噩梦以魔鬼的形象出现。

妇人向下弯曲的弧线,仿佛是被噩梦捕获,在梦中感受背叛的狂喜。

亨利·富塞利笔下的《梦魔》,将睡眠如此恐怖的一面,以情色的方式表现出来。仰睡的女子身上,是骑着母马而来的Incubus(意为“男性梦魔”,有“骑在上方”之意)。

画面中,

表现同样恐怖的愉悦的,还有法国画家亨利·方丹-拉图尔 ( Henri Fantin-Latour)的作品《圣安东尼的诱惑》,创作于1897年。

▲ Henri Fantin-Latour, 圣安东尼的诱惑(La Tentation de saint Antoine), 1897, RMN-Grand Palais / Agence Bulloz / distributed by AMF

其灵感来源,是法国大作家居斯达夫·福楼拜(Gustave Flaubert)的同名小说《圣安东尼的诱惑》。小说描绘了资产阶级主人公圣安东尼,一生中一充满诱惑的夜晚。

(如果你家里有这本小说,答应我,今晚一定烧掉它)

EP04 水底精灵

英国维多利亚时代,由于工业革命带来的快速城市化和功利主义,人们对于超自然事物的也增添了许多向往。

比如,越来越多的人相信精灵和鬼魂。

精灵画也处于黄金时期。英国画家查尔斯·西姆斯(Charles Sims),1918年创作了这张画:“然后精灵们就拿着衣服逃走了”。

这幅画中,小精灵们出现在了森林里休息的母亲和婴儿面前,它们正在搬运着一些衣服。对于这样不可思议的事件,母亲和孩子的反应却十分平静。

不过,你是否注意到,画中前景如此恬静,背后的森林却显得有些惊悚。

▲ Charles Sims, “……然后精灵们就拿着衣服逃走了”('...and the fairies ran away with their clothes'), 1918-19, Leeds Museums and Galleries / Bridgeman Images

1918年,对画家的人生也是个转折点。

第一次世界大战爆发,他放弃了稳定的生活,以战争艺术家的身份工作。战争中,他失去了长子。

战后,他的作品改变了方向,主题变成了宗教和隐居的倾向。他最后的作品被泰晤士报》评论为“灵歌”。

▲ Charles Sims, April

1928年,希姆斯在苏格兰家附近的河中溺水自杀。

死时53岁。

EP05 带血的颜料

保罗·塞尚(Paul Cézanne,1839-1906),法国后印象派画家,“现代艺术之父”。西方传统艺术向现代艺术过渡的关键人物。

你印象中的塞尚和印象派,应该是这样的:

保罗·塞尚,《水果与水壶》(Bouilloire et fruits),48.6 x 60 cm,1888-1890

这张小画的拍卖记录是6000万美金。

但大艺术家的真实人生,却是个彻头彻尾的边缘人物。他的同学埃米尔·左拉(Emile Zola)甚至写了一本小说《杰作》,描绘塞尚是一个注定要失败的怪胎。

保罗·塞尚,《玩纸牌的人》(Les Joueurs de cartes),1890年代早期。其中一个版本以3亿美金的拍卖价格,成为当时世界上最贵的画。

他的危险思想,在下面这幅早期凶杀案画作中最为明显。一个被按倒在地即将失去生命的金发女人,一个挥动着刀刃的男人。

一个真实的谋杀现场。

▲ Paul Cézanne, 谋杀(Le meurtre), Courtesy National Museums Liverpool, Walker Art Gallery

至今,我们找不到任何线索,塞尚是否在描绘一个他亲身经历的现场。以及他在其中扮演的角色。

只剩下,名画中带血的颜料。

EP06 食人筏

1816年,英国将位于西非的圣路易港归还给法国。这是欧洲通往好望角的重要中途港。法国国王路易十八十分高兴,立刻组织了一个舰队前去接收港口。

但舰队有一个不祥的名字,“美杜莎”(Medusa)。美杜莎是希腊传说中的蛇发女妖,史上最美的蛇蝎三美!之一。最后被帕修斯砍下了头颅。

这个舰队的船长肖马雷(Chaumareys),甚至没有航海经验。任用他的唯一理由,就是因为他是“保皇派”,政治上可靠。

1816年7月2日,由于肖马雷判断错误,“美杜莎”号在西非毛里塔尼亚附近的布朗海峡触礁。3天后,肖马雷下令抛弃舰艇,带着船上400多人中的贵族和官员,登上6只救生船,而剩下的150名船员,只能登上临时用船木打造的一个大救生筏逃生。

最初,美杜莎之筏由船长的救生船用绳子拖着走,但为了自己的安全,船长后来下令砍断拖绳,美杜莎之筏由此开使了13天的死亡漂流。

没几天,美杜莎之筏就进入了没食物、没淡水、没希望的恐慌期。

人们饥饿难耐,互相残杀,甚至啃吃死者的肉。

最终,木筏上仅有15个人得救,上岸后又死去2人。

这宗海难,在法国引起巨大风波。年轻的25岁画家,泰奥多尔·席里柯(Theodore Gericault)带着一腔激情,他走访了幸存者,复原了海难现场,历时18个月,最终创作出这件《美杜莎之筏》。

泰奥多尔·席里柯,《梅杜莎之筏》(The Raft of the Medusa)

491 x 716 cm, (1818-1819),卢浮宫藏

《美杜莎之筏》草图

《美杜莎之筏》在欧洲展出后引起轰动,年轻的席里柯获得了成功。

然而,仅仅8年后,1824年1月,33岁的席里柯不幸坠马而身亡。

泰奥多尔·席里柯肖像

Théodore Géricault by Horace Vernet,1822–1823

就像一句古老的谚语,

船从下水那一刻起的命运,就注定了不能上岸。

本季终

本文部分内容编译自“恐怖的画”展官方网站及中野京子所著美术评论集《恐怖的画》。

编辑:YT小讲堂

图片:东京上野之森美术馆

原标题:《“名画恐怖故事”第一季(6集全)》