先森李 出版人杂志
1
最近又读到这个让人鼻酸的故事:《母亲的房子》,它来自蔡崇达所写的《皮囊》。
这本书打动了非常多的名人、作家,让无数读者落泪,成为畅销350万册的国民读本。
书中很多故事,都发生在这座房子里。
母亲想要建一座房子,一座四楼的房子,因为“这附近没有人建到四楼,我们建到了,就真的站起来了。”
但建房子绝不是省心的事,特别是对于生活拮据的家庭。
即使父亲生病需要医药费,母亲还是拿出十万元,说要建房子。
为了省钱,她边看管加油站,帮手做小工,捡菜叶,拒绝所有人的同情。
母亲还是决定要把房子修建完成,即使她心里清楚,房子将可能在半年或者一年后被拆掉。
这房子,就是母亲从未表达过,也不可能说出口的爱情。
他毕竟是从家乡走出去的,想把家的一半改造成图书馆,开放给镇里的人,留这样一个公共空间,相当于回报家乡。
母亲舍不得。房子是她画图设计,一点点建起来的。
姐姐也舍不得。这个房子里,充满爸爸的气息、味道。
父亲离开后,在长达5、6年时间里,蔡崇达非要难过,愧疚没有珍惜好他。
这次改造,他想以一个儿子的方式,在这个世界上,为父亲留下一点纪念。
蔡崇达的《皮囊》出版后,先后向两个母校设立文学奖。
其中“长丽文学奖”取父母名字各一,“希望我在天上的父亲,在家乡的母亲开心。”
拥有一座图书馆,或许是对还是小孩时的自己,渴望读书、渴望见到外面世界的一种补偿。
理想和现实,故乡和远方。蔡崇达说,这个空间是过去的故事和现在的故事最好的一个延续。
2
东方卫视的《梦想改造家》第六季,国内豆瓣高分9.1的改造节目,最终担纲设计母亲的房子图书馆。
道路狭窄,空间密集,他把房子称为“握手楼”。
作为公共项目,设计师决定使用清水混泥土作为主体材料。
因为条件局限,第一次出来的结果令人非常失望,琚宾直摇头。
但场地的恶劣条件,让混泥土的施工变得非常艰难,施工负责人看到现场后,吓一大跳。
但,管线长,拐弯多,管子堵了。
最多的时候,现场工地有50多位工人,4个班组交叉作业,现场的气氛非常紧张
与此同时,很多出版机构和著名作家听说要建图书馆,纷纷主动捐书。
3
母亲的房子除了一楼的文化讲堂和二楼的图书馆,二层以上主要是居住区域和客房。
为了区分公开、私密空间,琚宾特别规划两套体系。
1月,中国作家协会副主席李敬泽,四川省作协主席阿来专程出席母亲的房子揭幕。
李敬泽说,过去它是母亲的房子,但是现在还变成孩子们的房子。对于母亲来说,这是母亲的骄傲和荣耀。
阿来说,6年前拿到一本书稿叫《皮囊》,故事主要就是发生在这座房子里。非常愿意来这个地方,以后还要来。
步入中庭,就是恒昌讲堂。恒昌以前是蔡氏家族的一个商号,现在是族号。
例如书架上,“发”是爸爸的名字,“沙”是四伯的名字,五个字分别代表了对蔡崇达父亲兄弟五人的尊重与纪念。
扶手采用可以户外使用的木头,本身就可以经受风吹日晒。
在床头和马桶,都设置有紧急按钮,如果母亲身体不舒服,可以按下。
恒昌讲堂也迎来第一课:人与回家。嘉宾和蔡崇达畅谈回家的意义。
阿来说:“把远方打包到家乡,回到自己的原乡的时候,带来了远方的人。”
李敬泽说,我们作为一个现代远方的游子,回来之后,我们负的责任一定程度上是重新建构我们的家乡。“这个建筑这么设计,我觉得可以说是完美地实现了。特别好。”
(图:刘文毅、林良标)
蔡崇达说:“当一个人真的能跟自我和解,接受构成自我的各种部分的时候,你才能真的回家。而回家之后,你才会有一种自由的感觉。”
他说,其实没有真的理解父亲。想重新认识父亲,才开始写《皮囊》。他想重新认识对他生命特别重要的人,才写这本书。
《皮囊》的故事,未完待续。
原标题:《蔡崇达把母亲的房子改造成图书馆,这些作家都会来》