原创 | 作者：林简
此图源自网络
01
2019年5月12日早晨，一个中考前平常的周末，也是孩子们口中牵念的"母亲节"。如果没有意外的话，我这时候应该在家附近的华润超市里买面包、苹果，再采购一些新鲜食材，做好美味的饭菜，等待从补习机构回来的14岁双胞胎女儿吃饭。待二人午睡起床洗澡后，收拾好各自的行李箱，五点钟我会带着她们出门打车，送回就读的广大附初中部。 然而，这天早上七点半，我却行走在陕西咸阳的老街上，寻找一座隐身于城中的古刹圆明寺，准备参加那里举办的一场法会。 周日的咸阳城，似乎刚刚苏醒，街道上行人稀少，只有几个卖馍馍和早餐的小摊在忙活着。宽阔的道路两旁林立着笔直的白桦树，茂密的绿叶在晨曦的微风中飒飒作响，像要抖落一夜的心事和不安。 走过毕塬路，踏上低缓的塔尔坡，坡顶便是千年古庙圆明寺。幼年时我和父亲旅游西安曾来过这里。岁月不居，我的童心仍在，青春已代换给了一双女儿。
圆明寺依然香火旺盛，信徒甚众。我请了香烛，虔诚地进香礼佛，跪拜许愿。口中的祷词便是我心心念念的梦想：愿诸佛菩萨保佑我的双胞胎女儿中考成功，心想事成。 回想二十几年前中考时，那个闲坐家中看小说的保送女生，会暗笑今天的我吧？正如现在女儿拒绝我的建议时说“妈妈，你都没有参加过中考，没有发言权！”我曾引以为傲的经历，竟成了孩子们反驳的理由，真让人哭笑不得。 可是这有什么呢？如今的中考，俨然已成为每个初三生的家庭大事，与我们当年情形已不可同日而语。求神拜佛，旗袍送考...成了无数中考家长的必修课。谁不希望自己的孩子考神附体，旗开得胜呢？ 我揣好为孩子专门求来的开光文昌玉笔挂坠，好像得了佛祖的看顾一般，安心地走出大雄宝殿，来到平台上休息。凭栏望去黄天厚土，八百里秦川辽远苍茫，大师的讲经声从扩音器里清晰传来 : "因上努力，果上随缘...”
距离中考只有不到两个月了，孩子学习更加忙碌，一心要冲击重点高中。但是排名落后，历来严峻的中考形势加上今年新政，对我家这样的“蝌蚪娃”来说更是雪上加霜。 每年广州约有十万人参加中考，只有一半的学生能升入高中，另一半多则分流到职高技校。而在这五万的普高学位中，最优质学位不足七千，也即人们口中的“前四所”或“前六所”（排名最前列的六所中学）的总和。若能考进这六所学校中的一所，几乎就等于一只脚踏进了重本大学。
成绩优秀的学生，即所谓牛娃或学霸，经过各种考试竞赛，在三月初就已被前六所掐尖争抢，提前签约。正像池塘里体形庞大沉稳的牛蛙，提前上岸，自在欢歌。而大多数的普通孩子，就像不停摆尾的小蝌蚪一样，只能奋力争取上游，使考试排名靠前再靠前，才有可能进入心仪的学校。 再过半月就开始填报志愿了，面对孩子过山车一样上下波动的成绩，我只想求稳，填报区属重点学校即可，而她俩却兴致勃勃要冲击前六，更可气的是宝爸竟然支持她们放手一搏。 如果失败，就意味着提前批的二三志愿相应作废，直接落到第一批的普通中学，很可能从此与重本无缘…想到这里，我的心又变得沉重起来。
早晨微露的阳光，在厚重的云层中渐渐隐去，清劲的西风吹得更猛了些。我立起外套领子，走出佛寺。耳边响起了姐姐清脆调皮的声音：“妈妈，今晚给你献上一曲《凉凉》！”。
那是三月初，毕业班结业考试刚出成绩。孩子们回到家，没有像平时一样叽叽呱呱说个不停，姐姐一闪身进了浴室洗澡，妹妹径自走到书房弹起了古筝，听调子好像是一部热播电视剧插曲。
对于古筝十级的孩子来说，试弹一首新曲子并不是难事。不一会，琴声就变得顺畅悠扬了。
我趁着妹妹的兴致说：“这曲子真好听啊，今晚我们有耳福了！来吧，先吃饭！ ”乐曲没停，她也没有答我。刚洗完澡的姐姐擦着湿漉漉的头发，调皮地对我挤挤眼睛说：“妈妈，今晚我们为你献上一曲《凉凉》！”。
饭桌上，她们告诉我这次考试的年级排名，姐姐落到420名，妹妹更是降到了450名！在重点中学，与前三百也许只是十分之差，排名却被挤了到四百之外。这时候妹妹把《凉凉》送给我，当真是一个够冷的幽默。
也许姐妹俩还没意识到问题的严重性，美味的饭菜让心情放松，又聊起了电视剧《三生三世十里桃花》。但我知道分数和排名是升学考试的重要指标，越想越担心，我走进卧室掩上门，给出差在外的宝爸打了电话。
之后学校的月考和第一次模拟考，两人成绩依然没有改观，甚至最重要的一模排名更降到了五百!每一次的低分都好像一记重锤打在我的心上，使人无法淡定。双宝也开始变得话少，心事重重。
姐姐晓玄委屈地说“我化学89，老师在班上宣布:这次一模，我们班化学考得不错，平均分95，比年级平均高出10分！只有‘一个倒霉孩子’没上90！…然后全班的眼光齐刷刷地望向我，我都恨不得钻进地缝里去。”
“倒霉孩子”—这个让人耿耿于怀的标签，终于使她小声的哭诉变成了不可遏制的嚎啕大哭。
--89分，很差吗？在平行班，大概是前十五名；不差吗？对于每次考试都有十多个满分的重点班，这分数足以垫底。排名，排名，孩子是怎样怀着惊弓之鸟般的心情参加考试？我的心又揪紧了，第一次后悔她考进了重点班。
双宝平时都是阳光开朗的孩子，爱说爱笑。初一进校，很快就适应了住校生活，成绩保持在年级前一百至三百名之间，也是学校活动的积极分子：歌咏比赛，戏剧节，运动会，篮球赛，女子足球。虽然考分从没能进入前50名贴着照片的光荣榜，但每个学期都获得“三好学生”的奖励。
我见到她们走过光荣榜时那渴望羡慕的眼神，也时常听到两人对学霸夺得高额奖学金的赞叹。不过，与成绩单相比，我更支持孩子们平衡发展，保持乐观的天性，参与活动的热情。学习是一生的事情，如果只是无休止刷题，奔波于补习班，这样的学生生活回顾起来会是多么的苍白无趣。
很快，宝爸提前结束了外派工作，回到家中。结合考卷的情况，又咨询了科任老师，得知初三几次大考的难度开始向中考靠拢：文科难度有所降低，理科试卷难度加大。特别是在“得数学者得天下”的形势下--- 双宝文科优势不显，又被弱项的理科严重拉分。成了名副其实的“蝌蚪娃”。
提高数理化迫在眉睫，我们和孩子达成共识：一切以学习为中心，取消一切课外活动和兴趣班；理科补习全部换成一对二，即使费用贵了两倍，但为了突击中考也只得不惜代价；上交手机，加强时间管理，提高学习效率。
这是近乎火力全开的节奏，全家的重心都放在中考冲刺上。孩子周末时间排得满满当当：白天补课，晚上刷题。我负责后勤保障，宝爸研究信息把握决策。
好在双宝对收手机没有强烈反对，顺从地按计划进行。只是少了聊天散步，补完课就在家闭门学习，家里变得安静沉闷了，偶尔某宝出来客厅走动，麻木的眼神满是刷题后的疲倦。
转眼二模考试在即，送到学校后，我张开双臂拥抱孩子们，本想鼓励加油，话到嘴边却改成了“早点睡觉！”。姐姐嘴角一翘，歉然地抬抬眼，勉强挤出一个笑容，就背上沉甸甸的书包，拖着行李箱走了。昏黄的路灯下，两人瘦高单薄的身影，很快汇入了四面涌来的返校人潮中。
不懈的努力总算见到一点成果，姐妹的二模成绩有了回升：姐姐这次考到220名，妹妹310名。这进步让人兴奋，又更加忐忑不安：初三年级共有六百多人，300名是一个分水岭，只有多次考试的排名稳定在300以内，才能说考前四所有胜算；300名后变数很大。所以双宝变化不定的成绩，对于我们下一步的志愿填报，该如何选择？万一考试失手了呢？
紧接二模之后是体育中考，在南方连绵的雨季中，毕业生完成了长跑和自选项目测试。中午妹妹晓妍兴奋地打电话来报喜，她说“我们班女生八百米跑都是满分！我的自选跳绳也是一百！不过我更开心的是程昱，同桌女学霸。她最担心跑步，总是不及格的。这一个多月，每天晚饭前我都带着她跑校道，这次也拿到了满分！”
没想到在这分秒必争的冲刺阶段，孩子依然像个小太阳一样，忙着照耀别人。我点头称好，在却转告给宝爸时，吞去了妹妹的后半截话。
两人二模有起色，体育中考又得了人人满分的“状元”，信心大增。于是晓玄信誓旦旦地要和好朋友一起考执信中学，晓妍喜欢广雅高中的古雅环境，而且不用剪她心爱的长发，她选择考广雅。
爸爸自然是一切都好，对女儿们的梦想非常支持，似乎只有我陷在排名波动的隐忧里。微信群里的传闻说二模相对简单，并且因为一部分牛娃和名校重点班签约上岸，这次考试就比较随意。所以这次成绩不能太看重，更不能作为填志愿的依据。所以为了求稳，我主张第一志愿就填区属重点中学。
“第一志愿”---这几乎是一锤定音的压力，时常让我辗转难眠。于是趁着孩子留校考英语听力的周末两天，我飞到咸阳拜佛许愿，希望中考顺利，得偿所愿。
除了最重要的提前批学校，填志愿还要考虑四条分数线，八个批次，十多个学校填报的组合。
于是填报志愿演变成了一场对家长们的烧脑考验：要在各校开放日去探校了解；抢位参加机构中考的免费讲座；熟读中考白皮书；不断刷新多个微信群的最新消息和提分秘笈---当然蝌蚪娃的爸妈们多是默默潜水，一般不参与讨论；学习自招考试新政，钻研简历填写；预估孩子中考分数。甚至考前饮食，手表款式到必备良药都必须了如指掌…
一大群家长们从中考小白到无所不知的万事通，就如通过一场场打怪升级，陪着孩子们迅速强大起来…...
信息虽多，宝爸更信赖数字。他通过三年来孩子的成绩“大数据”分析，预估两人考分相差15分左右，所达批次也不同：玄大概会在重点线710+，妍有望达到高保线690+。最后我们一致决定：在分数稳中求升的前提下，支持姐姐冲前六所的执信中学，而说服妹妹填区属重点广州中学。
按下志愿“确认”键，我和宝爸长舒了一口气，纠结了两个多月的志愿选报，总算尘埃落定。那最佳的愿景，能否实现就看孩子们的造化了。
志愿节点过后，众多沸腾的微信群和网站论坛也慢慢安静下来。如同大战前的宁静，一切都拭目以待。
倒计时归零，中考如期而至。住校考试的孩子并没有出现我担心的种种状况：比如忘记证件，手表停摆，或者胃痛，失眠…举手长劳劳的父母，深感这都归功于毕业班老师们的科学管理和贴心照顾。
没出现状况，就说明是正常发挥了，我们高兴地迎接两个中考生的归来——黑了，瘦了！两张还显稚嫩的脸庞真切地在我眼前晃动，想到小小的肩膀这几个月来承受的巨大压力，真为两人能顺利完成考试而欣慰。
仅休整两天，入选自招资格的双宝又参加了复试。这是独立于中考外的自行招生，重点高中各出奇招，考试难度很大。特别是理综试卷涉及很多高中知识，除了专攻竞赛的牛娃，一般学生没有接触过。
6月底，所有考试节点终于完成。一家人在紧张不安的录取等待中，开启了暑假模式。姐姐随班级前往上海毕业游。
徐家汇CBD,浦东新区，外滩夜景，复旦大学，磁悬浮馆…摩登都市，现代技术在孩子们的眼前一一展现，使人激动又兴奋。
自招放榜日我查询中考网站，不出所料双宝都未通过。妹妹说她早知道录取比例是五比一，考试就当成“广中一日游”了。她拿上琴谱正准备去古筝老师家练习，参加暑假的汇演。
但我知道姐姐对自招期待很高，那时正在上海迪士尼游玩。我犹豫着让娃再多玩一会，但又不想她从别人口中知道落榜消息。于是我拨通了她的电话，果然她先是吃了一惊，声音变得哽咽起来。电话那头很热闹，身边的同学包括几个好友都接到了录取通知，加上已签约的，除了自己，几乎重点班所有人都提前下车，进入了前四所。正在兴高采烈地组群讨论中。
天色渐暗，游乐园里的音响喇叭响起欢快的音乐，远处的梦幻城堡亮起流光溢彩的灯光，召唤着游人们前往观赏盛大的焰火晚会。一束束烟花腾空而起，在暗夜中绽开五颜六色的绚烂彩图，引得人们一阵阵喝彩赞叹，似乎正是一场为中考大捷的牛娃们举行的庆功会。
只有蝌蚪娃心情低落，挪动在欢快的人潮中，泪水模糊了远处的图景。这时有人拍了下她肩膀，“嘿，晓玄你怎么走这么慢啊？”原来是班长马原，细心的他发现有同学掉队了，于是赶紧折返来找人。
班长似乎从她沮丧的脸上猜到了什么，自顾自说道“唉，我本想出来旅游散散心，可眼镜第一晚就被玩牌的同学坐断了。这几天出门啥也看不清，上海这花花世界我算白来了！”说得晓玄扑嗤一下笑起来。
为什么说散心呢？原来马原同学从初一到初三的每次考试从未下过年级前三名，很多人都称他是未来的中考状元。今年初最早一批签约了实验高中的重点班。但他说在考物理时，不小心被草稿纸遮住了某大题的一部分题干，结果答案算错，一下被扣了六分！雄心勃勃要为学校争光的他，遗憾未能夺冠。
君失状元我落自招，晓玄似乎得到些安慰——“不过，希望在明天嘛！”，学神的眼里闪烁着未来的憧憬，“就算是中考给我们的一次磨炼吧，一起加油！还有三年，高考再见分晓！”。学神的鼓励是最好的治愈，晓玄的脸上终于露出了笑容。
孩子们从上海回来，中考网很快发布了中考成绩：玄716，妍696，与估分接近。但正如之前担心的，大概就处于执信线和高分保护线附近。能不能录取，只能看最关键的划分线了！
微信群里又活跃起来，各种小道消息不时传来，两条录取线围绕705和686波动，忽上忽下，把家长和考生们脆弱的神经都绷到了极限。
7月15号中午12点中考统招开始，同时推出各档分数线。这是最紧张的时刻，两台电脑准备就绪，宝爸在书房查姐姐消息，我在客厅查妹妹的，两位女主角却躲在房间里不敢出来。---“中了，中了！你们都是第一志愿录取！”一家人瞬间爆发出的欢呼声响彻屋子，把刚来搞卫生的阿姨吓了一跳。
录取次日就要到新学校注册。姐妹俩面对第一次的分离，有点担心和不舍。当走在宽阔宁静的校园里，又都兴奋地构想起未来的高中生活。
思之思之，神佛通之。当一家人的愿望实现，蝌蚪娃再次跻身与牛娃们同校，我却有一种不真实的感觉，半年升学时光波折起伏，踩线进校的经历如同妹妹弹奏的古筝曲《凉凉》，激扬美妙却又回味感伤。
05
漫长暑假的后半段安静舒缓，阳光灼灼，蝉声清越，万物在这盛夏时节里自由生长着。
这几天双宝由追踪小区里两只全身纯白的猫咪开始，爱上了看猫。上午上新高一的衔接班，下午跟教练学打羽毛球，当两人汗流浃背地回到家，又兴冲冲地用小鱼干拌好两大碗白饭，下楼去喂流浪猫。 池塘小桥边，有一株粗壮茂盛的鸡蛋花树，旁边是一片低矮的土坡和绿化灌木林，里面栖居着七八只野猫。姐俩端着两碗香喷喷的鱼饭，到树下轻轻敲几下，就仿佛接通暗号一般，很快有一群猫安静地从林子里聚拢过来。 这群自由的精灵，有的埋头吃饭，有的围着孩子闲散踱步，有的互相追逐嬉戏，又倏地闪身钻进灌木丛，不见了踪影。娃们摸摸这只，逗逗那只，玩够了才收拾起饭碗，心满意足地向家走去。刚打完球，俩人红扑扑的脸蛋上，还挂着晶莹的汗水，在落日余晖里闪闪发亮---没有考试和排名的日子，是一段自由宁静的时光，也许这正是孩子们最纯粹的快乐了。 落日西沉，夜晚来临，晚饭后双宝坐在各自的房间，开始连续三小时学习：复习完成补习班的三科作业，预习新课，准备明天的课前测和课后测... 未来高中三年，自此倒数一千天，孩子们，你们准备好了吗？