WeLens
仙姑有话

从我第一次见到它,到现在,已经过去了8个月。

有时候它被熊孩子拖进旁边的沙坑,脏成了一坨,
有时它被这样铺在椅背上,在雨里洗净,
有时候它又被晒得干爽,
有时它又被折叠整齐,
有时它又粘上了泥沙,


它是如何被主人粗心地遗失,又是如何被陌生人悉心地照料,又是如何被盼望着、盼望着。
它的主人肯定已经忘记了它,在他们家堆积如山的儿童衣物里,这条小裤不值一提。又或者主人还会想起它,但他已经忘记了丢在哪。
小裤的裤生有些凄凉,但我想,它也算被命运温柔以待过。每一个触摸过它的陌生人,都对它施以善意,每一个将它铺展、折起、晾晒过的好心人,都在为它的回家之路张望。
这世上单纯不计回报的善意不多,小裤得到了。
我想这条小裤终其一生恐怕就要在这条长椅上度过了,一直到它自然风化,在某个终于熬不过去的风起时,碎裂,散落,最后变作一缕尘烟,消失在这个温柔的时空里。
这片草地上的每一位居民,都将永远记得它,记得一条蓝色的小裤,曾经来过…
等等,搞不好是它记得我们来过?


好歹也是宝格丽,就算款式老了些,可这样随意地丢在垃圾桶上,也实在有些掉面子。
可是你要知道,选择放在垃圾桶上,可能是那位拾金者最后的倔强了。
在一个室外泳池的人山人海的草地上,捡到一枚戒指,又能送去哪呢?
我想他一定痛苦地考虑了很久,终于才决定把它放在了方圆百米内,最可能被失主看到的垃圾桶上。好人有好报。
下面这顶帽子在我家楼下的架子上挂了三个月。刚开始它在沙地上,后来被捡起来放在中间架子,再后来挂在了最上层。

下面这只手套,我第一次见到它的时候它在花丛里,之后被挂在了围栏上,

可惜手段很绝却未奏效。

瑞典街头,随处可见如此失物——喝那么多牛奶记性还那么差。


所以,在瑞典你要是丢了什么,千万要记得回去找,不然可能会折磨死那些执着的陌生人。
没有找不回去的东西,只有不够努力的路人。
这件看起来带着点呆萌气质的小事,其实在那背后,是瑞典人对于“物”的态度:
物以致用。


然而发现北欧人实在也没什么“洋气”的。
中国人说,一双鞋穷半截,如果按这个标准,瑞典很多人不仅不洋气,简直还穷得叮当响呢。
这是我在游乐场拍到的一位家长的鞋,


夏天的时候瑞典人会在各种地方摆跳蚤市场。看起来像我们的线下“闲鱼”。

有的鞋子破到,怀疑扔在垃圾堆都不会有人捡,还能拿出来卖一卖???

除了夏季这种不定期非固定场所的跳蚤市场,他们还有各种经营良好、排场甚大,甚至还非常有名气的store.
在地图上搜索second hand store,5公里内有这么多结果:


由于东西大多都是“独一件”,逛这里的人都是一脸耐心跟平和,一副“我今天有空我就耗在这了”的状态,他们在那里,翻来翻去,挑挑拣拣,翻来翻去,挑挑拣拣,翻……
除此之外,他们也有“线上”二手商店,只不过更多不是用APP,而是,facebook.
扎克伯格估计也是很无奈,facebook已经沦为了一个大型线上二手商品交易市场,不光是瑞典,整个西方社会现在可能都在使用facebook,购物!

有人卖并不稀奇,有人买才是重点。
要说与中国人逛“闲鱼”的区别,大概可以概括为:二手于他们,是一种生活方式。
用时便买来,不用时就卖出。那些物品在流转之间,甚至已不是二手,恐怕早就是三手四手了。

相对应的,在瑞典各类商品的物价中,衣物类是和国内相差最小的,Zara、HM、优衣库这些大众品牌在欧洲,价格几乎都与国内同步。甚至很多比中国还要便宜。

这种情况下,二手,还有必要吗?

有一天我们路过了一幢楼:

这是打了个补丁吗?缝缝补补又三年?谜一般的操作…
这样的房子还有不少,有些还在正常使用中的建筑(非文物),看看年代会觉得匪夷所思。

我写过篇文章叫《消失的老重庆》,记录了我目睹过的一场大型拆迁的现场,之壮观之震撼,叹为观止。
不知道瑞典有没有拆迁这回事。
对我们来说,似乎推倒重来要简单得多,在很多事情上都一样。
坏了就扔,旧了就换,过不下去就离。光是想想就很爽,过不下去就离,做梦都要笑醒(划掉)。
但“推到重来”这件事虽然听起来神清气爽,却充满了浪费,一个看似轻松、崭新的开始,往往包含着不珍惜,也说明过去的不够投入。
小王实验室窗外在盖一栋大楼,盖了已经快两年,据说还要再盖三年才能盖好,总共5曾楼。偌大的工地上,一共看不见几个人。

评论区里大家的共鸣主要在:慢工才能出细活。
我们在瑞典居住的公寓楼,外观上几乎看不出年代,似乎样式不大新,围墙却又都十分整洁,颜色还保持着鲜亮;楼门的木头已经磨得发亮,但是推着还是厚重坚实,要用好一把子力气。
但这幢房子实在是已经有些年头,卫生间的设计一看就是上了“岁数”,可是很奇怪,不漏水、不反味、下水道不堵,水压没问题,墙皮不开裂,冬天不觉冷。使用下来,总之是没毛病。
心觉瑞典人对于盖房子这件事,已经琢磨透了。
这样的“旧物”,肯定是扔也扔不得的。

要不然我饶了自己吧?
如果说曾经在哪一刻,让我真的有些欣赏瑞典这个国家和这里的人,打心底里认同了一种生活,可能就是关于“旧物”的这件小事吧。
这件小事好像自带着些清风徐来,水波不兴的气质,光是看看就觉得轻松万分。
这种气质对我们这些疲惫的中年人,有着致命的吸引力。
因为中年肾虚导致的买不动了,终于有了一个体面的理由和出路。
无需财富加冕,无需物质背书,无需华丽做装饰。
简单衣衫也令我体面自由。
我的心里,自有瓦尔登湖。
这样是不是也挺好。
文/何仙姑